Lúc xe lao vụt đi, tôi đưa tay day trán, ngả đầu ra ghế, lim dim nhắm mắt lại.

Diệp Trăn vứt sang một mẩu tin nhắn.

“Anh ta bám lấy cậu?”

Tôi hồi đáp: “Có.”

“Gì cơ?”

Tôi dán mắt vào màn hình vài giây, gõ từng chữ một cách chậm rãi.

“Anh ta bảo tớ cho anh ta thêm chút thời gian.”

Diệp Trăn rep ngay tắp lự: “Rồi sao nữa?”

40

Từng cột đèn đường vụt trôi qua ngoài cửa sổ, ánh đèn chập chờn rạch ngang mu bàn tay tôi.

Tôi mỉm cười cúi xuống, gõ phím hồi đáp.

“Tớ không nói với anh ta.”

“Chuyện gì?”

“Lúc trước tớ đinh ninh rằng, anh ta chỉ ban phát những thứ vặt vãnh thôi.” Tôi nhìn chằm chằm vào màn hình, ngón tay khựng lại một khoảnh khắc, “Nhưng giờ ngẫm lại, có vẻ như đến cả bản thân anh ta, cũng đem ném hết cho kẻ khác rồi.”

Nửa tháng trôi qua kể từ bữa đó, Phó Ký Trầm hiếm khi lết xác về nhà.

Những lỗ hổng bên Lâm Thành cứ nối đuôi nhau rò rỉ, anh ta tự thân chạy vạy, đàm phán mướt mồ hôi. Lũ người trước kia vừa giáp mặt đã cung cúc dâng sẵn bệ đỡ, nay mở miệng đều giấu diếm ba phần, rượu vẫn cụng, nụ cười vẫn thường trực, nhưng sự sáo rỗng vô hình đã phủ một lớp dày cộm.

Chu Khải Xuyên có lần ghé văn phòng tôi từ bên ngoài, vừa rít thuốc vừa buông thõng một câu.

“Đấy là lần đầu tiên tôi thấy hắn trong bộ dạng đó.”

Tôi vẫn cắm mặt vào tài liệu, chẳng buồn ngó lên.

“Bộ dạng nào?”

“Cứ như rốt cuộc chẳng còn ai thèm lo liệu cho hắn nữa.”

Chiếc bút trên tay tôi khựng lại, tôi không đáp.

Chu Khải Xuyên di chân lên điếu thuốc, lừ mắt nhìn tôi.

“Cô chẳng chút chạnh lòng sao?”

Tôi lật thêm một trang tài liệu, lạnh nhạt buông câu.

“Sẽ nhớ lại chuyện cũ.”

“Rồi sao?”

“Rồi tiếp tục dán mắt vào đường trước mặt.”

Chu Khải Xuyên gật gù ra vẻ đã hiểu, không hỏi thêm nữa.

Thực ra trong thâm tâm tôi cũng thấu hiểu.

Tình cảm con người ta chẳng phải tự nhiên một đêm lại nguội lạnh hoàn toàn.

Có những lúc chứng kiến Phó Ký Trầm trong bộ dạng này, tôi cũng hồi tưởng lại dĩ vãng, nhớ cái thời anh ta vẫn còn trẻ, từng cắm cọc chờ tôi trước cửa nhà trọn một đêm, nhớ khoảnh khắc anh ta mừng rỡ ẵm thốc tôi lên xoay vòng sau chiến thắng ngoạn mục, nhớ lúc anh ta say khướt gục lên vai tôi, thỏ thẻ: “Từ giờ anh tuyệt đối không để em phải thiệt thòi”.

Tất cả những chuyện ấy đều là sự thật.

Thế nhưng, những thứ khác cũng đâu phải dối lừa.

Cái nhẫn cũ kỹ đó là thật.

Cây dù che mưa đó là thật.

Cái câu răn đe “đừng ăn ngọt quá” là thật.

Cái câu bao biện “cô ấy không thể thay đổi” ngang nhiên giữa cuộc họp kia cũng là thật.

Nghĩ đến đó, tôi buông thìa, nâng tách cà phê lạnh ngắt lên nhấp một ngụm.

Vị đắng chát len lỏi xuống tận cuống họng.

Tôi không màng, tiện tay gạt ly sang một bên, lại tiếp tục săm soi bảng kiểm toán.

Sự sụp đổ của Phó Ký Trầm chính thức diễn ra vào nửa tháng sau.

Khuya hôm đó xấp xỉ nửa đêm, tôi vừa ngâm mình xong, mái tóc chưa kịp hong khô, chuông điện thoại của Trần Luật đã reo vang.

“Tri Vi.”

“Ừ.”

“Hắn đang nằm viện.”

Chiếc khăn lau tóc của tôi ngừng lại.

“Chuyện gì?”

“Chảy máu dạ dày.” Giọng Trần Luật kìm nén cực độ, chen lẫn những bước chân hối hả phía sau, “Tối nay trong lúc nhậu nhẹt thì gục ngã tại chỗ, lúc chở đến thì người đã lịm đi rồi.”

Tôi chôn chân trong phòng ngủ, nửa ngày trời không nhúc nhích.

Ánh đèn sàn soi rọi xuống tấm thảm, hiu hắt và rệu rã, bên ngoài im ắng đến tĩnh mịch.

Một hồi lâu sau, tôi mới rặn ra được vài chữ.

“Nhắn địa chỉ cho tôi.”

41

Trần Luật khựng lại.

“Em qua đây à?”

“Ừ.”

“Được.”

Cúp máy, tôi vứt cái khăn sang một góc, thẫn thờ ngồi thụp xuống giường.

Tấm ga trải giường còn tinh tươm, thoang thoảng mùi hương nhàn nhạt, chiếc gối bên cạnh vẫn phẳng phiu chẳng một nếp nhăn.

Tôi ngây người nhìn một lúc, mới nhấc chân đi lấy áo khoác.