Hành lang bệnh viện thăm thẳm.
Ánh đèn trắng toát lạnh lẽo, soi rọi qua từng ngóc ngách như vô tận. Đã qua một giờ sáng, khu vực cấp cứu lại nhộn nhịp đến lạ, tiếng cáng cứu thương lăn bánh, y tá tất tả ngược xuôi, âm thanh máy móc tít tít, mọi thứ như nén lại, lại cũng như loãng đi.
Khi tôi lết đến, Trần Luật đang lóng ngóng cầm xấp hồ sơ trước phòng bệnh, quanh quẩn quầng thâm đen sì.
Nhìn thấy tôi, anh sững sờ, rồi thở dài thườn thượt.
“Em vào đi.”
“Tỉnh chưa?”
“Vừa mở mắt một lúc, lại nhắm rồi.” Trần Luật ngập ngừng, “Mấy ngày nay hắn mất ngủ trầm trọng, mớ bòng bong bên Lâm Thành dồn dập, đêm nay lại còn tu ừng ực mớ rượu kia nữa.”
Tôi gật đầu, đẩy cửa bước vào.
Phòng bệnh tĩnh mịch hơn cả hành lang.
Máy đo nhịp tim tí tách nhịp nhàng, dây truyền dịch lòng thòng cạnh giường. Phó Ký Trầm nằm đó, mặt nhợt nhạt, cằm tua tủa râu chưa kịp cạo.
Anh ta vốn đã gầy guộc, đợt này còn tiều tụy hơn, nằm bẹp dí ở đó, bờ vai dường như càng gầy mòn đi.
Tôi đứng trước cửa, săm soi anh một lúc mới lò dò bước vào.
Lúc tôi kéo chiếc ghế, một âm thanh cọt kẹt khẽ vang lên.
Hẳn là Phó Ký Trầm đã nghe thấy, nên mắt anh ráng hé mở.
Mới đầu anh còn ngờ ngợ, nhưng lúc nhận ra tôi, ánh mắt anh đứng tròng.
“Tri Vi.”
Giọng rệu rã.
Tôi ừ một tiếng, rồi thả mình xuống mép giường.
Anh cứ trân trân nhìn tôi vài giây, như muốn xác thực đây là người bằng xương bằng thịt, yết hầu giật giật, rồi mới lầm rầm hỏi:
“Em đến đây làm gì.”
“Trần Luật bảo anh ở đây.”
“Anh cứ ngỡ…” Anh khựng lại, dường như bị nghẹn lời, “Em không bao giờ đến.”
Tôi nhìn anh, lơ đi câu đó, liếc xuống mu bàn tay đang cắm kim truyền dịch của anh.
Đây đâu phải lần đầu tôi túc trực đón anh ở bệnh viện.
Lần đầu, tôi đứng trước cửa phòng, còn do dự xem lúc đưa anh về có nên vạch trần mọi chuyện hay không.
Nhưng lần này ngồi đây, tôi đã nhìn rõ cái nấm mồ của cuộc hôn nhân này ở đâu rồi.
Tôi đảo mắt sang nơi khác, lầm bầm hỏi:
“Bác sĩ nói sao?”
“Chết không được.”
“Thế là tốt rồi.”
Phòng bệnh lại chìm vào sự lặng im.
Anh dán mắt vào tôi, như khao khát đào bới chút cảm xúc nào khác trên mặt tôi, nhưng rốt cuộc thất vọng tràn trề, đành nhắm nghiền đôi mắt.
Rất lâu sau, anh lại lầm bầm.
“Mớ bòng bong Lâm Thành… anh sẽ lo xong xuôi.”
“Ừ.”
“Đống tiền nong, quyền hạn, thế chấp, anh cũng sẽ xử lý sạch sẽ.”
“Ừ.”
“Về phần Lâm Vãn Tình, anh cấm cửa cô ta tiệt đường đụng vào bất cứ thứ gì nữa.”
Tôi nhìn anh, bỗng phì cười.
“Anh đến bây giờ vẫn còn nhai đi nhai lại cái điệp khúc đó.”
Phó Ký Trầm mở choàng mắt, đằng sau vẻ tiều tụy là một nụ cười chát chúa.
“Thế em muốn anh nói cái gì?”
42
Tôi không đáp lời anh ngay.
Chỉ đưa tay, đẩy cái cốc nước trên tủ đầu giường nhích lại gần anh.
Anh nhìn hành động đó, tự dưng câm như hến.
Có lẽ lại đang mường tượng về thuở trước.
Khi xưa mỗi lần anh tu rượu đến mức nhập viện, tôi cũng túc trực cạnh anh như thế, canh bình truyền dịch, đun nước ấm, rạng sáng còn phải nơm nớp sợ anh giật đứt kim.
Nhớ có lần anh sốt li bì, tay túm chặt cổ tay tôi không chịu buông, trán thì nóng ran, nhưng miệng vẫn lải nhải:
“Đừng đi.”
Khi ấy tôi ngồi mỏi nhừ cả lưng, cáu bẳn vỗ vào trán anh.
“Anh trói em luôn đi cho rảnh.”
Anh không nhắm mắt, tay siết chặt hơn, giọng khản đặc.
“Cũng được.”
Nghĩ lại, tôi gượng cười, nhấc cái cốc lên, kề tận môi anh.
“Uống chút nước đi.”
Phó Ký Trầm nhìn tôi, mãi lúc sau mới rụt rè giơ tay, tự thân nhận lấy cốc nước.
Lề mề từng động tác.
Uống được ngụm, anh đặt cốc xuống, ngón tay mân mê thành cốc, như đang kiềm chế một điều gì.
“Tri Vi.”
“Ừ.”
“Khoảng thời gian này, anh ngày nào cũng nhớ đến em.”
Tôi không đáp lại.
