“Cậu ta yêu cầu tòa án phán quyết mẹ cháu mất năng lực hành vi dân sự, tống mẹ cháu vào bệnh viện tâm thần, sau đó nói với cháu là mẹ cháu bị tai nạn ô tô…”
“Mẹ cháu đã ở trong bệnh viện tâm thần mười ba năm rồi, Tình Tình à. Con bé không hề bị bệnh tâm thần, nhưng nó đã phải ở trong đó suốt mười ba năm…”
Tôi cắn chặt môi, cắn mạnh đến mức trong miệng rỉ ra vị máu tanh nồng.
“Bây giờ bà ấy thế nào rồi ạ??”
“Còn sống, nhưng không tốt lắm, nằm viện lâu dài, người rất tiều tụy. Năm nào bà cũng đi thăm con bé, lần nào nó cũng chỉ hỏi bà đúng một câu…”
“Câu gì ạ??”
“‘Tình Tình năm nay bao nhiêu tuổi rồi?? Con bé thi có tốt không??'”
Tôi che miệng lại, nhưng vẫn có âm thanh lọt qua kẽ tay.
Không phải tiếng khóc, mà là một âm thanh rất nghẹn ngào, giống như bị bóp nghẹt dưới nước.
“Đừng khóc Tình Tình…” Giọng bà ngoại cũng run rẩy, “Bà đã tìm luật sư rồi, nhưng trước đây không đủ bằng chứng để lật lại tờ giấy chẩn đoán kia, bố cháu và Trần Úy làm tay chân rất sạch sẽ…”
“Nhưng bây giờ khác rồi…”
Bà dừng lại một chút.
“Bà nghe nói cháu báo cảnh sát rồi??”
“Sao bà biết ạ??”
“Cảnh sát điều tra lần mò liên hệ được với bà. Lúc họ điều tra lịch sử mua thuốc của Trần Úy, đã tìm ra được một số thứ, rồi men theo manh mối tìm ra vụ án của mẹ cháu…”
“Tình Tình, cháu có muốn gặp bà ngoại một lần không??”
“Sáng mai bà sẽ đến thành phố của cháu…”
Tôi nói vâng.
Cúp điện thoại, tôi ngồi lặng trong bóng tối rất lâu.
Ngoài cửa chợt vang lên hai tiếng gõ.
Giọng Trần Úy: “Tình Tình?? Chưa ngủ à?? Mẹ bưng sữa cho con này…”
Tôi không mở cửa.
“Mẹ cứ để ngoài cửa đi…”
“Được rồi, ngủ ngon nhé, nghỉ ngơi sớm đi…”
Tiếng bước chân xa dần.
Tôi đợi hai phút, rồi mở cửa.
Ly sữa đặt trên mặt đất, bên ngoài ly thủy tinh đọng một lớp hơi nước.
Tôi bưng lên, bước vào nhà vệ sinh, đổ thẳng xuống bồn cầu.
Lúc xả nước, tôi nhìn mình trong gương.
Mặt quả thực rất gầy, dưới mắt có quầng thâm rõ rệt.
Ba tháng uống thuốc, cộng thêm ba năm dối trá.
Cộng thêm mười ba năm… thậm chí tôi còn không biết phải định nghĩa thế nào.
Mẹ tôi chưa chết.
Bà ấy bị nhốt mười ba năm.
Còn người phụ nữ ngày nào cũng cười cười bưng sữa cho tôi, chính là chiếc ổ khóa đã nhốt bà ấy lại.
Tôi vớt nước lạnh rửa mặt, lau khô.
Quay lại phòng, chốt chặt cửa.
Lấy điện thoại ra, mở ứng dụng ghi chú, liệt kê từng việc cần làm.
Thứ nhất, ngày mai gặp bà ngoại.
Thứ hai, lấy được hồ sơ bệnh án của mẹ và tờ giấy chẩn đoán kia.
Thứ ba, mang bản ghi âm của loa thông minh đi công chứng bảo toàn chứng cứ.
Thứ tư, đợi báo cáo xét nghiệm thuốc.
Ghi xong, tôi xóa luôn bản ghi chú.
Những thứ này không thể lưu lại trong điện thoại, Trần Úy có thể sẽ nhân lúc tôi đi tắm mà lục trộm điện thoại của tôi.
Tôi khắc ghi toàn bộ các bước vào trong đầu.
Clonazepam làm suy giảm trí nhớ, nhưng đã ngưng thuốc bốn ngày rồi, một số thứ đang từ từ quay trở lại.
Ví dụ như đoạn thứ hai của “Xuất sư biểu”.
Ví dụ như bước đầu tiên của phương pháp đổi biến.
Ví dụ như khuôn mặt của mẹ tôi.
Cứ ngỡ là tôi đã quên, thực ra chỉ là bị đè nén lại thôi.
Lúc nằm lại lên giường, tôi nghe thấy phòng Trần Khả Hân tắt đèn.
Cả căn nhà chìm vào tĩnh lặng, chỉ có chiếc loa thông minh ở góc phòng khách vẫn sáng một luồng đèn xanh.
Nó đứng im lìm ở đó, giống như một nhân chứng đang câm lặng.
“Tiểu Độ Tiểu Độ…” Tôi thầm gọi tên nó trong bóng tối.
Không phát ra tiếng.
Nhưng tôi biết nó đã nghe thấy những gì cần nghe, và cũng đã ghi lại những gì cần ghi.
Điện thoại rung lên một cái, là tin nhắn bà ngoại gửi tới.
“Tình Tình, bà lên tàu hỏa rồi, sáng mai tới nơi. Mẹ cháu nói, bảo cháu phải ăn uống đàng hoàng…”
Chương 8
“Cháu là Tình Tình phải không??”
