10

Xe chạy ra khỏi tầng hầm.

Bầu trời đêm vốn lấp lánh sao đã bị mây đen che kín.

Mưa giông mùa hạ nói đến là đến.

Kèm theo từng đợt sấm rền.

Những hạt mưa to như hạt đậu đập vào kính xe, phát ra tiếng lộp bộp.

Ánh mắt Chu Dương nhìn chằm chằm về phía trạm xe buýt phía trước.

Anh nhíu chặt mày, bàn tay nắm vô lăng trắng bệch vì siết mạnh.

Tống Viện đang đứng ở đó.

Mưa tạt ướt vạt váy cô ta, gió lớn thổi tung mái tóc.

Dáng vẻ chật vật, nhếch nhác.

Xe chạy rất chậm, rất lâu sau Chu Dương mới lên tiếng:

“Chỗ này khó bắt taxi.”

“Cô ấy vừa xuất viện không lâu, không thể dầm mưa.”

Thấy tôi không nói gì, anh bực bội kéo cổ áo.

“Em sắp làm mẹ rồi, không còn là cô bé nữa, có thể đừng hẹp hòi như vậy không?”

“Huống hồ nếu em thấy bạn mình dầm mưa, em có coi như không nhìn thấy không?”

Đây là lần đầu tiên từ khi ở bên nhau, Chu Dương nổi nóng với tôi.

Tôi không tranh cãi, chỉ nghiêng đầu hỏi anh:

“Em có nói không cho anh đi sao?”

Chu Dương nhất thời nghẹn lời, anh liếm môi, sững lại một lát.

Rồi nhanh chóng tháo dây an toàn.

Cầm ô ở ghế sau, lao ra ngoài.

Tôi nhìn về phía trước.

Trong màn mưa xối xả, cả vai và lưng Chu Dương phơi trọn trong mưa.

Ánh mắt anh phức tạp, như đang nhẫn nhịn, lại như đang kìm nén.

Chỉ tiếc, chiếc ô nghiêng lệch đã bán đứng anh.

Tống Viện lên xe.

Cô ta ngồi ở ghế sau, lễ phép nói với tôi:

“Làm phiền chị dâu rồi.”

Có lẽ để xoa dịu bầu không khí ngượng ngập, cô ta chủ động bắt chuyện với tôi.

“Chị dâu, giờ chúng ta cũng coi như quen biết rồi nhỉ.”

“Nếu Chu Dương bắt nạt chị, chị nói với em, em giúp chị trị anh ấy.”

Tống Viện tính cách hoạt bát.

Vừa nói, cô ta thoải mái vuốt mái tóc ướt trước trán.

Chu Dương rút khăn giấy đưa cho cô ta, giọng điệu nuông chiều:

“Em không thể dịu dàng một chút sao.”

Nhìn cảnh đó, tôi cảm thấy mình như người ngoài cuộc.

Tôi nhớ lại khi còn yêu anh.

Hôm gần tan làm có người đến làm thủ tục vay tiền.

Hôm ấy ngoài trời cũng mưa lớn thế này.

Tôi quên mang ô.

Nhắn cho Chu Dương đang làm việc ở nhà, hỏi anh có thể đến đón tôi không.

Anh nói còn việc chưa xong.

Anh không đến, nhưng gọi người giao việc mang ô đến cho tôi.

Thật ra Chu Dương đối với tôi cũng không tệ.

Mỗi tháng anh nộp hết lương, để tôi muốn mua gì thì mua.

Sau khi tôi mang thai, tôi muốn ăn gì, anh cũng bảo mẹ anh làm rồi mang sang.

Khác biệt nằm ở chỗ,

đối với Tống Viện, anh chưa từng nhờ tay người khác, việc gì cũng tự mình làm.

Tôi từng đọc một câu trên mạng.

“Yêu vì có sự khác biệt nên mới trở nên sâu nặng.”

Giống như Chu Dương.

Những gì anh từng cho Tống Viện,

chưa từng cho tôi.

11

Đưa Tống Viện về xong, chúng tôi trở về nhà.

Vừa bước vào huyền quan, tôi đi thẳng đến phòng chứa đồ, lấy vali bắt đầu thu dọn.

Chu Dương xoa xoa mi tâm, giọng bất lực lại mệt mỏi.

“Rốt cuộc em đang làm loạn cái gì?”

Tôi không nói gì, quét mắt nhìn khắp căn nhà.

Nhất thời lại không biết nên bắt đầu từ đâu.

Một căn nhà 150 mét vuông trống rỗng, ba năm hôn nhân, đã bị tôi từng chút một lấp đầy.

Từ đồ nội thất, điện máy lớn, đến nồi niêu xoong chảo nhỏ.

Khắp nơi đều là những thứ vụn vặt.

Tôi suy nghĩ một lát, quyết định giản lược tất cả.

Tôi quay về phòng thu dọn quần áo và đồ quý giá.

Chu Dương bước lên giật lấy chiếc áo khoác tôi đang gấp dở.

“Chẳng lẽ anh ngay cả quyền kết bạn cũng không có sao?”

Tôi nghiêng đầu nhìn người đàn ông đầy vẻ mất kiên nhẫn trước mặt.

Bình thản nói với anh: “Nhưng anh đâu chỉ coi cô ấy là bạn.”

Tôi không nhìn anh nữa, kéo vali đi ra ngoài.

Chu Dương từ phía sau kéo tôi lại.

“Vậy còn đứa bé thì sao?”

“Nó do em mang thai.” Tôi khựng lại rồi nói tiếp.

“Nhưng anh vẫn là cha của nó, sau khi ly hôn nếu anh muốn gặp, em sẽ không ngăn cản.”

Chu Dương cúi mắt nhìn tôi, cảm xúc trong đáy mắt rất nhạt.

“A Ninh.” Anh hạ giọng.

“Chúng ta không còn là trẻ con, ly hôn đâu phải nói là ly được. Huống hồ anh chỉ ăn hai bữa cơm, không có bất cứ hành vi vượt giới hạn nào.”

Anh kiên nhẫn giải thích.

“Còn hoa em nói, đó là lời hứa trước đây anh từng hứa với cô ấy, em biết anh luôn giữ lời.”

Nếu thật sự chỉ vì lời hứa năm xưa,

anh hoàn toàn có thể sau khi gửi xong thì không liên lạc nữa.

Tôi nhìn Đậu Bao đang cọ vào chân mình, thở ra một hơi nặng nề.

“Em không biết anh là thật sự không hiểu, hay giả vờ không hiểu.”

“Ví dụ như Đậu Bao, anh nhớ cắt móng cho nó đúng giờ, nhớ tắm cho nó đúng giờ, nhớ nó thích vị đồ hộp nào, nhớ nó không ăn thanh thịt trộn vịt, anh nhớ tất cả mọi thứ về nó.

“Nhưng em là vợ anh, là một con người sống sờ sờ.

“Anh đến em thích hoa gì cũng không biết.

“Anh thấy cuộc hôn nhân của chúng ta, còn cần tiếp tục sao?”

Chu Dương đứng sững tại chỗ.

Khi mở miệng lần nữa, anh lảng tránh trọng điểm.

“Nó chỉ là một con mèo, cần gì so đo với nó.”

“Hơn nữa anh vốn là người như vậy, đâu phải em mới biết ngày đầu.”

Cảm giác bất lực sâu thẳm kéo tôi chìm xuống.

Bàn tay giấu sau lưng run không ngừng.

Cơ thể tôi bây giờ không chỉ thuộc về riêng mình.

Tôi không thể để cảm xúc mất kiểm soát.

Vì vậy tôi siết chặt nắm tay, ép mình phải bình tĩnh.

Tôi không muốn nói thêm với anh.

“Nếu anh không đồng ý, vậy thì ra tòa.”

Tôi kéo vali, không ngoảnh đầu lại, rời khỏi ngôi nhà đã sống suốt ba năm.