Tô Đường thấy tôi ngồi thẫn thờ nhìn điện thoại liền ghé mắt xem, đọc xong nó im lặng vài giây rồi hỏi: “Mày tính sao?”

“Về một chuyến vậy.” Tôi nói, “Chỉ về thăm bố thôi.”

“Có cần tao đi cùng không?”

“Không cần đâu.” Tôi lắc đầu, “Có những con đường, mình phải tự bước đi một mình.”

Tôi đặt vé tàu cao tốc chuyến sớm nhất sáng hôm sau, thu dọn một chiếc túi nhỏ, bỏ vào hai bộ quần áo để thay cùng đồ dùng cá nhân. Nghĩ ngợi một lúc, tôi lôi chiếc thẻ ngân hàng từ dưới khe bàn trà ra — hôm đó sau khi tôi sập cửa bỏ đi, mẹ tôi đã nhét nó qua khe cửa.

Tám mươi nghìn tệ.

Ban đầu tôi không thèm lấy, nhưng bây giờ, tôi cần dùng nó để kết thúc mọi chuyện một lần và mãi mãi.

Từ Bắc Kinh về quê, tàu cao tốc chạy mất ba tiếng rưỡi.

Tôi ngồi ở vị trí sát cửa sổ, lướt xem những bức ảnh cũ trong điện thoại. Vô tình lướt trúng một bức ảnh chụp cách đây năm năm, vào ngày sinh nhật mẹ. Tôi mua một chiếc bánh kem, bà cắt một miếng cho bố, một miếng cho anh trai, một miếng cho chị dâu, cuối cùng mới cắt một mẩu bé tí cho tôi rồi bảo: “Con gái ăn ít đồ ngọt thôi kẻo béo.”

Lúc đó tôi vẫn cười tươi đón lấy, nói: “Con cảm ơn mẹ.”

Bây giờ nhìn lại bức ảnh ấy, nụ cười của tôi gượng gạo vô cùng, khóe miệng nhếch lên rất chuẩn, nhưng ánh mắt thì vô hồn, không hề cười.

Đôi mắt không biết nói dối.

Hóa ra từ năm năm trước, tôi đã không hề cảm thấy hạnh phúc rồi.

Chỉ là bấy lâu nay, tôi vẫn luôn cố giả vờ rằng mình đang rất hạnh phúc mà thôi.

Bệnh viện Nhân dân huyện, tầng ba khu nội trú.

Khi tôi đẩy cửa bước vào, trong phòng bệnh chỉ có một mình bố tôi. Ông nằm trên chiếc giường kê sát cửa sổ, mu bàn tay cắm kim luồn, bên cạnh là bình nước biển đang nhỏ giọt, mắt nhìn trừng trừng lên trần nhà ngẩn ngơ.

Thấy tôi, ông thoáng sững sờ.

“Bố.” Tôi đặt chiếc túi lên chiếc ghế ở đuôi giường, “Mẹ bảo huyết áp của bố lại tăng cao.”

Bố tôi mấp máy môi, không thốt nên được một câu hoàn chỉnh, nhưng khóe mắt đã đỏ hoe từ lúc nào.

Chưa bao giờ tôi thấy bố khóc.

Người đàn ông này, dù trời có sập xuống cũng chưa từng rơi lệ. Mẹ làm mình làm mẩy, anh trai gây chuyện thị phi, hay chính bản thân ông phải lên bàn mổ thập tử nhất sinh, tôi cũng chưa từng thấy ông rơi một giọt nước mắt nào.

Thế nhưng hôm nay, ông đã khóc.

Một tiếng khóc nghẹn ngào, câm lặng.

Nước mắt lăn dài từ khóe mắt đầy nếp nhăn, chảy dọc theo gò má rồi thấm ướt đẫm gối.

Tôi ngồi xuống bên mép giường, đưa tay nắm lấy bàn tay ông.

Bàn tay ông thô ráp, gầy guộc, mang theo cái lạnh đặc trưng của người già, y hệt như lúc ông nằm viện phẫu thuật năm ngoái.

“Bố, con về rồi đây.” Tôi khẽ nói, “Bố đừng khóc nữa, khóc không tốt cho sức khỏe đâu.”

Bố tôi nắm chặt lấy tay tôi, dùng một lực rất mạnh, bóp chặt đến mức các khớp ngón tay tôi kêu răng rắc.

“Nha đầu.” Ông nghẹn ngào, “Bố có lỗi với con.”

Ngay khoảnh khắc nghe thấy câu nói ấy, toàn bộ phòng tuyến phòng ngự kiên cố trong lòng tôi hoàn toàn sụp đổ.

Nước mắt tôi tuôn rơi như mưa, tôi cắn chặt môi cố không bật ra tiếng khóc, nhưng không tài nào kìm nén nổi. Ba mươi năm chịu đựng bao ấm ức tủi hờn như thể bị ai đó vặn tung van xả, cuồn cuộn trào dâng, không cách nào ngăn lại được.

“Không phải bố không muốn bênh con, mà là bố bất lực, không quản nổi.” Giọng bố tôi đứt quãng, “Tính nết mẹ con thế nào con cũng biết rồi đấy, bố nói một câu bà ấy cãi lại mười câu, bố không cãi lại được bà ấy.”

“Con biết.” Tôi vừa khóc vừa nói, “Con biết mà bố.”

“Cả đời này người bố có lỗi nhất chính là con.” Bố tôi nắm chặt tay tôi hơn, “Năm con vào đại học, bố muốn mẹ con bỏ tiền ra đóng học phí cho con, nhưng mẹ con bảo ‘Nó tự khắc có cách’. Bố lén giấu giếm dành dụm được hai nghìn tệ gửi cho con, con có nhận được không?”

Tôi sực nhớ lại.