Chương 1
Khoảnh khắc mẹ đẩy chiếc thẻ ngân hàng về phía tôi, chiếc đồng hồ quả lắc lớn trong phòng khách vừa điểm đúng ba tiếng.
Ba giờ chiều, ánh nắng xiên qua khung cửa sổ sát đất, chiếu lên chiếc thẻ ngân hàng trên bàn trà, hắt lên thứ ánh sáng trắng lạnh lẽo.
“Tám mươi nghìn tệ này cho con.” Giọng mẹ tôi nhẹ tênh, như thể đang trả giá ngoài chợ, “Phía anh trai con mẹ chia cho năm triệu tệ, thêm căn nhà phố thương mại ở phía đông thành phố nữa.”
Tôi nhìn chằm chằm vào chiếc thẻ mỏng dính ấy, đầu óc ong ong một hồi dài.
Tám mươi nghìn tệ.
Năm triệu tệ cộng thêm một căn nhà phố.
Năm nay tôi hai mươi chín tuổi, làm quản lý sản phẩm cho một công ty internet ở Bắc Kinh. Lương tháng hai mươi lăm nghìn, tiền thuê nhà mất sáu nghìn, số còn lại chắt bóp tằn tiện suốt ba năm trời mới tích cóp được chưa đầy hai trăm nghìn. Tám mươi nghìn này của mẹ, có lẽ là con số mà bà cho rằng vừa vặn để tống cổ tôi đi — không nhiều không ít, vừa đủ để tôi ngậm miệng rồi cút xéo.
Phòng khách chật kín người. Bố tôi ngồi trên sô pha rít thuốc, làn khói mờ ảo che khuất nét mặt ông. Anh trai tôi, Trần Trạch, ngồi bên tay trái mẹ, complet chỉnh tề, chiếc đồng hồ Rolex trên cổ tay lấp lánh dưới ánh nắng — đó là món quà sinh nhật năm ngoái mẹ tặng anh ta. Chị dâu Lâm Uyển bế con gái ngồi một bên, trên mặt nở nụ cười vừa vặn, đúng mực.
Tôi đứng đối diện bàn trà, chẳng khác nào một bị cáo đứng trước vành móng ngựa.
“Mẹ.” Tôi mở lời, giọng điệu bình tĩnh đến ngạc nhiên, “Chỉ tám mươi nghìn thôi sao?”
Bà Lâm Quế Chi – mẹ tôi – liếc nhìn tôi một cái. Ánh mắt đó tôi quá quen thuộc rồi — chán ghét pha lẫn thiếu kiên nhẫn, giống như đang nhìn một con mèo già chỉ biết ăn cơm nhà mà không biết bắt chuột.
