Tôi phì cười, đón lấy chiếc túi rồi dẫn anh lên nhà.

Căn hộ sáu mươi mét vuông, trước khi anh đến tôi đã dọn dẹp sạch sẽ gọn gàng, nhưng trông vẫn khá nhỏ hẹp. Chiếc sô pha ở phòng khách ngồi hai người thì vừa vặn, ngồi ba người là thấy chật chội ngay. Trên bàn trà vẫn cắm bó hoa hướng dương mà Tô Đường tặng hôm tân gia, hoa đã khô cong queo lại rồi nhưng tôi không nỡ vứt, để làm hoa khô trông cũng có một nét đẹp rất riêng.

Lục Thời Hàn đứng giữa phòng khách đảo mắt nhìn quanh một vòng, cuối cùng ánh mắt dừng lại ở bức tường sau kệ ti vi — nơi đó tôi dán một tấm bản đồ thành phố Bắc Kinh cỡ lớn, dùng những chiếc đinh ghim màu đỏ đánh dấu chi tiết vị trí của nhà, công ty, ga tàu điện ngầm, siêu thị và bệnh viện gần nhất.

“Em sợ bị lạc đường à?” Anh hỏi.

“Không phải.” Tôi đáp, “Tôi sợ mình quên mất bản thân đang ở đâu.”

Anh quay sang nhìn tôi, trong ánh mắt ngập tràn sự xót xa.

“Đừng có nhìn tôi bằng cái ánh mắt đó.” Tôi bước vào bếp đun nước, “Tôi không đáng thương đâu. Tôi có nhà, có việc làm, có bạn bè tốt bên cạnh, cuộc sống của tôi đang rất ổn.”

“Anh đâu có thấy em đáng thương.” Anh đứng dựa vào cửa bếp nói với vào, “Anh thấy em cừ khôi lắm.”

“Cừ khôi chỗ nào?”

“Cừ khôi ở chỗ sau khi trải qua ngần ấy biến cố kinh hoàng, em vẫn có thể một mình sống một cuộc đời rực rỡ và đàng hoàng đến thế này.”

Nước sôi, tôi pha cho anh một tách trà Thiết Quan Âm mang từ quê lên. Những búp trà khô gặp nước nóng từ từ bung nở ra trong làn khói nghi ngút, hệt như những bông hoa nhỏ.

Chúng tôi ngồi trên ghế sô pha, cách nhau một khoảng bằng một chiếc gối ôm.

“Em vẫn chưa trả lời câu hỏi của anh đâu đấy.” Lục Thời Hàn bưng tách trà nói.

“Câu hỏi gì?”

“Em bảo bắt đầu lại từ đầu, vậy rốt cuộc là bắt đầu từ khi nào?”

“Chẳng phải đã bắt đầu rồi sao?” Tôi nói, “Hiện tại chúng ta chẳng phải đang ngồi uống trà nói chuyện với nhau đây à?”

“Em thừa biết là anh không có ý hỏi chuyện đó mà.”

Tôi rơi vào im lặng.

Tôi đương nhiên hiểu rõ anh muốn hỏi điều gì.

Anh muốn hỏi: Liệu chúng tôi có thể quay lại bên nhau như ngày xưa được nữa hay không.

“Lục Thời Hàn.” Tôi đặt tách trà xuống bàn, nhìn thẳng vào mắt anh, “Anh có biết vì sao tôi có thể trụ vững được ở cái đất Bắc Kinh khắc nghiệt này không?”

“Vì sao?”

“Bởi vì tôi đã học được một điều — Tuyệt đối không bao giờ gửi gắm cuộc đời mình vào tay bất kỳ một ai khác nữa.” Tôi nói chậm rãi, “Tôi không trông mong mẹ tôi sẽ yêu thương tôi, không trông mong sếp sẽ cất nhắc nâng đỡ tôi, và tôi càng không trông mong anh sẽ đến để cứu rỗi cuộc đời tôi. Tôi tự mình kiếm tiền, tự mình mua nhà, tự mình gánh vác mọi giông bão. Chỉ có như thế, tôi mới không vì sự ruồng bỏ của người khác mà sụp đổ không sống nổi.”

“Anh không hề có ý muốn đến để làm đấng cứu thế của em.”

“Tôi biết.” Tôi tiếp tục, “Nhưng anh thử nghĩ mà xem, nếu bây giờ chúng ta quay lại với nhau, liệu tôi có lại biến thành một Trần Dữ của ngày xưa hay không? Một Trần Dữ thức trắng đêm chờ từng tin nhắn của anh, anh chưa kịp trả lời là đầu óc đã suy diễn lung tung, anh chỉ cần khẽ nhíu mày một cái là tôi đã ngỡ như trời đất sụp đổ đến nơi rồi?”

Lục Thời Hàn mấp máy môi, không thốt nên lời.

“Tôi không muốn biến mình thành một kẻ thảm hại như thế nữa.” Tôi nói, “Vũng bùn lầy mà tôi phải mất ròng rã ba năm trời mới bò ra được, tôi không bao giờ muốn trượt chân ngã vào đó thêm một lần nào nữa đâu.”

Phòng khách chìm vào tĩnh lặng, chỉ còn tiếng lốc máy tủ lạnh chạy rì rì khe khẽ.

“Vậy thì anh sẽ đợi em.” Lục Thời Hàn khẽ nói.

“Đợi cái gì?”

“Đợi đến khi nào em cảm thấy thực sự an toàn, đợi đến khi em tin chắc rằng anh sẽ không bao giờ để em phải rơi vào vũng bùn lầy đó thêm một lần nào nữa.”