lá mùa thu rơi xuống đất chẳng phát ra nổi một tiếng động.

Ba mươi năm trời, đến tận hôm nay tôi mới thực sự nghe hiểu.

Điện thoại rung lên, là tin nhắn từ một số lạ: “Trần Dữ, mẹ đây. Con quay lại đi, có chuyện gì thì từ từ nói, đừng có giở cái tính trẻ con ra như thế.”

Mẹ tôi trước giờ chưa từng chủ động nhắn tin cho tôi, càng không bao giờ dùng giọng điệu này. Tôi đoán sau khi bị tôi chặn số, bà đã mượn điện thoại của hàng xóm để nhắn.

Tôi không trả lời.

Ba phút sau, lại một tin nhắn nữa nhảy tới: “Anh con bảo rồi, tám mươi nghìn đó nếu con chê ít thì thêm hai mươi nghìn nữa thành một trăm nghìn, được chưa hả?”

Tôi nhìn dòng chữ này hồi lâu.

Một trăm nghìn tệ.

Thậm chí còn chưa đủ số tiền thuốc men mà tôi đã ứng ra chữa bệnh cho bố năm đó.

Tôi gõ vào khung chat một dòng chữ: “Mẹ à, con không chê ít, con chỉ chê vị trí của con trong lòng mẹ quá rẻ mạt mà thôi.” — Rồi tôi lại xóa đi.

Chẳng cần thiết nữa.

Có những lời nói ra không phải để người khác nghe, mà là để tự dập tắt hy vọng trong chính lòng mình.

Tôi tắt nguồn điện thoại, đeo bịt mắt vào.

Trong toa tàu có ai đó đang ăn mì gói, mùi mì bò hầm cay nồng bay thoang thoảng, quyện với hơi lạnh từ điều hòa tàu cao tốc, chẳng hiểu sao lại khiến người ta muốn khóc đến thế.

Nhưng tôi không khóc.

Hai mươi chín tuổi rồi, điều cuối cùng tôi học được chính là: Không rơi nước mắt trước mặt những người không xứng đáng.

Bên ngoài cửa sổ, màn đêm trên bình nguyên Hoa Bắc dần buông xuống, mây nơi chân trời rực lên màu cam đỏ, hệt như một buổi lễ cáo biệt long trọng.

Tôi nhắm mắt lại, thầm nghĩ: Kể từ hôm nay, mình là một kẻ không có gia đình nữa rồi.

Không, kể từ hôm nay, chính bản thân mình sẽ là một mái nhà.

Về đến ga Bắc Kinh Nam đã là mười giờ đêm.

Tôi kéo vali bước ra khỏi cửa ga, xe của Tô Đường đã đỗ sẵn ở lối ra. Nó hạ kính xe xuống hét tướng lên: “Trần Tiểu Dữ! Ở đây! Nhanh lên nhanh lên, chỗ này cấm đỗ xe đấy!”

Tôi nhét vali vào cốp sau rồi ngồi vào ghế phụ. Tô Đường đạp mạnh chân ga phóng vút đi, miệng liến thoắng như súng liên thanh: “Sao mày lại tắt máy hả? Tao gọi cho mày tám trăm cuộc rồi đấy! Rốt cuộc mày bị làm sao? Về quê chia gia sản cơ mà? Được chia bao nhiêu?”

“Tám mươi nghìn.”

“Tám mươi nghìn?!” Tô Đường suýt nữa giật bay cả vô lăng, “Nhà mày chẳng phải khá giả lắm sao? Bố mày chẳng phải cán bộ về hưu à? Anh mày lái Audi ở huyện cơ mà? Đệch mợ, chia cho mày kiểu gì thì cũng phải—”

“Tao không lấy.”

Tô Đường đạp phanh két một cái trước đèn đỏ, ngoảnh đầu trừng mắt nhìn tôi: “Mày không lấy á???”

“Không lấy.” Tôi nhìn dòng xe cộ tấp nập bên ngoài kính chắn gió, “Tám mươi nghìn đó, coi như mua đứt tình cảm gia đình mười năm qua của tao với họ, thế là đủ rồi.”

Tô Đường nhìn chằm chằm tôi khoảng năm giây, bỗng đưa tay véo má tôi một cái: “Trần Dữ, mày có ngốc không đấy?”

“Nhưng những lúc mày không ngốc thì trông ngầu phết.” Tô Đường thu tay về, đèn xanh bật sáng, nó nhấn ga, “Đi, chị dẫn mày đi ăn đồ nướng, thích ăn bao nhiêu thì ăn, chị bao hết!”

Đêm đó, chúng tôi càn quét hơn ba trăm tệ tiền xiên nướng trên phố Quỷ Nhai, uống hết sạch sáu chai bia.

Đến chai thứ ba, Tô Đường bắt đầu chửi anh trai tôi: “Anh trai mày cái thứ mặt người dạ thú, lần trước lên Bắc Kinh công tác còn nhờ tao đặt phòng khách sạn hộ, đặt xong bảo về cơ quan thanh toán rồi chuyển khoản lại cho tao. Đến tận bây giờ tiền đâu? Tiền đâu hả? Một xu cũng đéo có! Đúng là cái đồ hãm lìn!”

Uống đến chai thứ năm, nó bắt đầu chửi mẹ tôi: “Tao nói cho mày biết nhé Trần Dữ, bà ấy mà không phải mẹ đẻ mày thì tao chửi vuốt mặt không kịp rồi! Cái hạng người gì không biết! Lòng bàn tay mu bàn tay đều là thịt, trong lòng bàn tay bà ấy là anh trai mày, mu bàn tay là mày. Thịt mu bàn tay công