Anh trai tôi thong thả bóc quýt cho con gái, từng mảnh vỏ quýt rơi lả tả xuống bàn trà, chẳng buồn dọn.

Khuôn mặt bố tôi sau làn khói thuốc từ đầu đến cuối vẫn chẳng nhìn rõ biểu cảm.

Tôi bỗng bật cười.

“Được rồi, con đi đây.”

Tôi quay người bước về phía cửa, tiếng mẹ tôi gào thét đuổi theo sau lưng: “Mày cút đi! Đã đi thì đừng bao giờ vác mặt về nữa! Loại ăn cháo đá bát tao thấy nhiều rồi, nhưng chưa thấy đứa nào bất hiếu như mày! Tao nuôi mày ba mươi năm, tốn bao nhiêu tiền mày có biết không—”

Tôi mở toang cửa, hơi nóng hầm hập phả thẳng vào mặt, cái nắng chang chang của tháng Bảy như thiêu như đốt quất thẳng vào da thịt.

Phía sau cánh cửa, mẹ tôi vẫn không ngừng chửi rủa, thanh âm the thé chói tai như tiếng móng tay cào vào mặt kính.

Khoảnh khắc khép cánh cửa lại, tôi chợt nhớ về một hình ảnh trong quá khứ.

Năm tôi sáu tuổi, mẹ dẫn tôi và anh trai đi trung tâm thương mại. Tôi thích một con búp bê màu hồng, còn anh tôi đòi mua mô hình Transformers. Mẹ mua cả hai. Trên đường về, tôi ôm con búp bê vui sướng suốt cả chặng đường, về đến nhà mới phát hiện nhãn giá vẫn còn dính trên hộp — mười chín tệ chín hào. Còn mô hình Transformers của anh tôi là chín mươi tám tệ.

Lúc đó mẹ nói: “Em gái còn nhỏ, chơi cái này là được rồi.”

Năm đó tôi sáu tuổi, đã lờ mờ hiểu được thế nào là “phân biệt đối xử”, nhưng chưa hiểu được thế nào là “bất công”.

Bây giờ tôi hai mươi chín tuổi, tôi hiểu rồi.

Đứng ở chiếu nghỉ cầu thang, tôi rút điện thoại ra, thấy có ba tin nhắn chưa đọc. Một tin giục đóng tiền nhà, một tin sao kê thẻ tín dụng, và một tin của cô bạn cùng phòng đại học Tô Đường: “Chị Dữ, ở nhà thế nào rồi? Bác gái đối xử với chị tốt không?”

Tôi gõ ba chữ trả lời: “Rất tốt em ạ.”

Sau đó, tôi thẳng tay chặn WeChat và số điện thoại của mẹ, của bố và cả của anh trai.

Đứng dưới cái nắng gắt như đổ lửa của tháng Bảy, tôi bỗng cảm thấy một sự nhẹ nhõm chưa từng có trong đời.

Cái mai rùa mà tôi phải gồng gánh suốt hai mươi chín năm qua, cuối cùng cũng vỡ vụn tan tành ngay trong khoảnh khắc ấy.

Tôi đặt chuyến tàu cao tốc sớm nhất quay về Bắc Kinh. Lúc chờ tàu, tôi vào KFC ở nhà ga gọi một phần ăn, vừa ăn vừa chợt nghĩ đến một vấn đề vô cùng thực tế:

Lần này về quê, tôi phải xin nghỉ phép ba ngày, bị trừ mất một nghìn sáu tiền lương. Vé tàu khứ hồi hơn bảy trăm. Tiền đi taxi, tiền mua quà cáp mang về nhà ngót nghét một nghìn nữa.

Tổng cộng tiêu tốn hơn ba nghìn tệ, đổi lại tám mươi nghìn tiền sỉ nhục, rồi cuối cùng tôi còn chẳng thèm lấy.

Lỗ sấp mặt.

Tôi nhắn cho Tô Đường: “Đường ơi, phòng bên đó tao còn ở tiếp được không? Tao không trả phòng nữa được không?”

Căn hộ hai phòng ngủ trước đây tôi thuê chung với Tô Đường, tháng trước nó bảo bạn trai sắp lên Bắc Kinh phát triển sự nghiệp nên muốn thuê riêng, tôi vốn đã đồng ý cuối tháng này sẽ dọn đi.

Tô Đường nhắn lại ngay lập tức: “??? Chẳng phải mày bảo muốn về quê phát triển sự nghiệp sao???”

“Không về nữa.”

“Mẹ kiếp, thế thì tốt quá! Tao đang rầu rĩ vì một mình gánh tiền nhà xót hết cả ruột đây! Cấm dọn đi đấy!”

Nhìn chằm chằm vào màn hình, sống mũi tôi bỗng cay xè.

Trên đời này, có những kẻ dùng tiền bạc để đo đếm xem bạn có xứng đáng được yêu thương hay không; nhưng cũng có những người, dẫu chưa biết chuyện gì đã xảy ra, đã sẵn sàng giang tay đỡ lấy bạn rồi.

Trên chuyến tàu cao tốc, tôi tựa đầu vào cửa kính ngắm nhìn cảnh vật thụt lùi về phía sau, trong đầu không ngừng tua lại cảnh tượng ban chiều.

Khi mẹ tôi thốt lên câu “Con trai, đừng vội đi”, sự khác biệt trong ngữ điệu của bà quá đỗi rõ ràng. Tiếng gọi “con trai” của bà cất lên cao vút, tràn ngập ý cười, êm ái như gió mùa xuân. Còn khi gọi tên tôi — “Trần Dữ” — cả hai từ đều trầm xuống, dứt khoát lạnh lùng, như chiếc