“Cũng tàm tạm.” Anh đáp, giọng điệu hờ hững như đang nói chuyện thời tiết hôm nay, “Anh lấy vợ rồi.”
Tôi khẽ gật đầu. Vết sẹo đã đóng vảy bấy lâu trong lòng bỗng chốc bị ai đó thô bạo xé toạc ra, máu tươi đầm đìa.
Nhưng trên gương mặt tôi lại không hề để lộ ra bất kỳ một biểu cảm nào.
“Chúc mừng anh.” Tôi nói.
Lục Thời Hàn nhìn tôi, ánh mắt phức tạp khôn cùng, như thể có ngàn vạn lời muốn nói nhưng nghẹn lại nơi cổ họng, cuối cùng anh chỉ thốt ra một câu: “Thẻ bảo hiểm y tế của bố em có chút trục trặc, lát nữa em xuống trung tâm thanh toán ở tầng một xử lý lại nhé.”
“Anh đi trước đây, đến giờ đi buồng khám bệnh rồi.”
Anh quay người đẩy cửa bước đi, vạt áo blouse trắng phất qua khung cửa rồi biến mất, hành lang bệnh viện lại chìm vào sự tĩnh lặng như tờ.
Chỉ còn lại tiếng ù ù trầm đục của hệ thống thông gió và tiếng ti vi vọng lại từ một phòng bệnh xa xăm.
Tôi ngồi thụp tại chỗ, tay siết chặt nắm khăn giấy vo tròn, các đốt ngón tay trắng bệch.
Lục Thời Hàn lấy vợ rồi.
Anh ta chọn đúng cái ngày mà cuộc đời tôi hoàn toàn sụp đổ tan tành này, để thông báo cho tôi biết rằng anh ta đã kết hôn.
Đúng là một ngày tuyệt vời làm sao.
Chương 3
Tôi ngồi thụp ở góc cầu thang bộ suốt mười phút, đợi cho đến khi nước mắt cạn khô mới vịn tường đứng dậy.
Hình ảnh phản chiếu trong gương nhà vệ sinh trông thảm hại đến mức không nỡ nhìn — mắt sưng húp như hai quả đào, chóp mũi đỏ gay, lớp trang điểm trôi lem nhem tồi tệ. Tôi hứng vốc nước lạnh tạt thẳng vào mặt, nước lạnh buốt rát da thịt, nhưng ít ra cũng giúp tôi lấy lại chút tỉnh táo để có thể nhìn thẳng vào người khác.
Bước ra ngoài, hành lang vắng ngắt, mấy cô y tá ở quầy trực đang cặm cụi ghi bệnh án, chẳng ai thèm để ý đến tôi.
Tôi đi thang máy xuống tầng một, ghé vào cửa hàng tiện lợi mua một chai nước suối rồi ra bồn hoa trước sảnh ngồi uống vài ngụm. Tháng Bảy ở thị trấn huyện oi bức như một cái lồng hấp khổng lồ, tiếng ve sầu kêu rát tai rát óc, không khí phảng phất mùi nhựa đường bị nắng nung chảy khét lẹt.
Điện thoại rung lên, là tin nhắn của Tô Đường: “Về đến nơi chưa mày? Bố mày thế nào rồi?”
“Tao đến rồi. Bố tao không sao, bị cao huyết áp thôi, không có gì nguy hiểm.”
“Thế thì tốt rồi. Khi nào mày quay lại Bắc Kinh?”
“Chắc một hai ngày nữa.”
Nghĩ ngợi một lát, tôi lại gõ thêm một dòng: “Chị Đường, đoán xem tao vừa đụng mặt ai?”
“Ai thế?”
“Lục Thời Hàn.”
Tin nhắn trả lời của Tô Đường là một tràng dài dấu chấm than, tiếp theo là một đoạn tin nhắn thoại. Tôi bấm nghe, giọng oanh vàng của nó lập tức nổ tung trong loa: “Lục Thời Hàn á?! Cái thằng khốn nạn đó á?! Nó làm cái quái gì ở đấy?!”
Tôi không nhắn lại.
Chưa đầy một phút sau, Tô Đường gọi thẳng tới.
“Trần Dữ, mày nghe tao nói này, mày tuyệt đối không được mủi lòng đấy nhé! Cái thằng đàn ông năm đó nói biến mất là biến mất, đến một câu chia tay tử tế cũng đéo thèm nói, bây giờ mày mà còn dây dưa với nó thì mày đúng là đồ—”
“Anh ấy lấy vợ rồi.” Tôi ngắt lời nó.
Giọng Tô Đường nghẹn ứ nơi cổ họng, biến thành một âm thanh ú ớ không rõ nghĩa.
“Anh ấy bảo anh ấy kết hôn rồi.” Tôi lặp lại một lần nữa, ngữ điệu bình thản hơn cả tưởng tượng, “Nên mày yên tâm đi, tao sẽ không dây dưa gì với anh ấy đâu.”
“Đệch mợ.” Tô Đường chửi thề một câu, “Nó lấy vợ thì liên quan đéo gì đến mày, mày buông bỏ nó từ lâu rồi cơ mà?”
“Ừ, buông bỏ rồi.”
“Thế sao giọng mày như sắp khóc thế?”
Tôi vô thức đưa tay quẹt ngang khóe mắt, khô ráo.
“Tao không khóc.”
“Mày không lừa được tao đâu.” Tô Đường thở dài thườn thượt, “Trần Dữ, nếu mày muốn khóc thì cứ khóc to lên, đừng có cố gồng mình nhịn nhục nữa.”
