“Tao thật sự không khóc mà.” Tôi đứng dậy, nhìn dòng người tấp nập ra vào cổng bệnh viện, “Tao chỉ cảm thấy, thế giới này sao mà nhỏ bé đến thế.”

Nhỏ đến mức vào cái lúc bạn tuyệt vọng nhất, không muốn gặp một ai đó nhất, thì người đó nhất định sẽ lù lù xuất hiện ngay trước mắt bạn.

Tô Đường im lặng vài giây rồi đổi chủ đề: “Tối nay mày ngủ ở đâu? Vẫn về nhà à?”

“Chưa biết nữa.” Tôi nói, “Chắc tao ra khách sạn thuê phòng.”

“Nhà có chỗ ở sao lại phải ra khách sạn tốn tiền?”

“Tao không muốn bước chân vào cái nhà đó nữa.”

Tô Đường lại thở dài, lần này tiếng thở dài nặng nề hơn: “Được rồi, mày tự biết chăm sóc bản thân đấy. Có chuyện gì cứ gọi cho tao bất cứ lúc nào, nửa đêm cũng được.”

Cúp máy, tôi đứng ngẩn ngơ bên bồn hoa thêm một lúc.

Mặt trời gay gắt chiếu thẳng đỉnh đầu khiến tôi choáng váng. Tôi vặn nắp chai tu ừng ực mấy ngụm nước, dòng nước mát lạnh trôi tuột xuống cổ họng làm dạ dày tôi quặn thắt lại — từ sáng đến giờ, tôi mới chỉ húp được một bát sữa đậu nành lót dạ.

Phải kiếm cái gì đó bỏ vào bụng thôi.

Đối diện cổng bệnh viện là một dãy quán ăn bình dân san sát nhau, nào là đồ ăn nhanh Sa Huyện, mì kéo Lan Châu, cơm gà Hoàng Môn, toàn những thương hiệu quen thuộc. Tôi chọn một quán mì Lan Châu, gọi một bát mì sợi nhỏ, thêm một quả trứng ngâm trà.

Bát mì bưng ra nóng hổi nghi ngút khói, nước dùng hơi mặn, sợi mì có chỗ bị vón cục, nhưng tôi vẫn cố ăn hết sạch. Ăn xong mồ hôi vã ra như tắm, nhưng đầu óc lại tỉnh táo ra không ít.

Lúc tính tiền, bà chủ quán cứ nhìn tôi chằm chằm, có lẽ đã nhận ra tôi. Thị trấn huyện lẻ là thế, chẳng giấu nổi bí mật gì.

“Cô bé, có phải cô họ Trần không?” Bà chủ thăm dò.

“Không phải ạ.” Tôi đáp, “Bác nhận nhầm người rồi.”

Nói xong, tôi quét mã thanh toán rồi quay ngoắt bước đi. Sau lưng, bà chủ vẫn còn lẩm bẩm: “Rõ ràng là con gái nhà họ Trần mà ta…”

Tôi rảo bước đi thật nhanh.

Tôi tìm một khách sạn dạng chuỗi bình dân để thuê phòng, nhân viên lễ tân không nhận ra tôi, làm thủ tục nhận phòng rất nhanh gọn.

Căn phòng ở tầng bốn, diện tích không lớn nhưng sạch sẽ ngăn nắp. Một chiếc giường, một cái ti vi, một phòng vệ sinh khép kín, cửa sổ nhìn thẳng ra mặt đường lớn, tiếng còi xe vọng vào khe khẽ như thể từ một nơi rất xa xôi.

Tôi đi tắm, thay một bộ quần áo sạch sẽ rồi nằm vật ra giường lướt điện thoại.

Mẹ tôi lại nhắn thêm mấy tin nữa, tôi không thèm bấm vào đọc. Anh trai tôi cũng gửi một tin nhắn, vỏn vẹn ba chữ: “Em gái, xin lỗi”, nhưng mỗi chữ nặng tựa ngàn cân.

Tôi nhìn chằm chằm vào ba chữ đó rất lâu, cuối cùng khóa màn hình lại.

Không phải tôi không muốn tha thứ, mà là tôi không biết phải tha thứ thế nào.

Tha thứ cho một người cần có hai điều kiện tiên quyết — đối phương thực tâm hối cải, và bản thân bạn thực lòng buông bỏ. Hai thứ này, hiện tại chúng tôi đều không có.

Chuông cửa bỗng reo lên.

Tôi ngỡ là shipper giao đồ ăn đến — lúc nãy tôi có đặt một phần hoa quả gọt sẵn định để tối ăn.

Mở cửa ra, người đứng bên ngoài không phải anh shipper, mà là Lục Thời Hàn.

Anh đã thay bộ thường phục: áo phông trắng, quần jeans xanh thẫm, giày thể thao trắng, mái tóc không còn chải chuốt gọn gàng như lúc mặc áo blouse mà có vài lọn rủ lòa xòa trước trán, trông trẻ ra đến vài tuổi.

Trên tay anh xách một chiếc túi nilon, bên trong đựng thứ gì đó.

“Sao anh biết tôi ở đây?” Tôi hỏi.

“Cả cái huyện này chỉ có đúng hai khách sạn tươm tất một chút, em không ở đây thì ở bên kia.” Anh thản nhiên đáp, giọng điệu tự nhiên như thể bạn bè thân thiết đến chơi nhà, “Tiện cho anh vào trong không?”

Tôi đứng chắn ngay giữa cửa: “Không tiện.”