Một người phụ nữ ở tuổi hai mươi chín từng bị mất việc, suýt nữa mất cả gia đình, bị mẹ ném cho tám mươi nghìn tệ sỉ nhục, bị bạn trai cũ thông báo đã lấy vợ, bị cả cõi mạng vây quanh chỉ trỏ phán xét suốt ba ngày trời… nhưng hiện tại vẫn kiên cường đứng vững trên sân thượng ngắm nhìn cảnh đêm Bắc Kinh hoa lệ.

Có đôi chút chật vật, có đôi chút bầm dập, nhưng tôi vẫn đang đứng vững trên đôi chân của chính mình.

Như thế là quá đủ rồi.

Điện thoại tôi lại rung lên một lần nữa. Lần này lại là một số lạ, tôi do dự một lát rồi bấm nghe.

“Trần Dữ, anh là Lục Thời Hàn đây.” Giọng anh dường như có phần già nua và mệt mỏi hơn lần trước, “Em đừng cúp máy nhé, anh chỉ muốn nói với em một chuyện thôi.”

“Anh nói đi.”

“Anh sắp ly hôn rồi.”

Tôi sững sờ.

“Không phải vì em đâu.” Anh nói tiếp, “Là vấn đề của chính bản thân anh. Anh với cô ấy không hề có nền tảng tình cảm, là do hai bên gia đình mai mối sắp đặt. Kết hôn suốt ba năm qua, anh đã cố gắng thử sống cho trọn vẹn trách nhiệm của một người chồng, nhưng anh không thể làm được. Anh không muốn lãng phí thanh xuân của cô ấy, và cô ấy cũng không muốn bị anh làm lỡ dở cả đời.”

“Sao anh lại nói với tôi những chuyện này?”

Đầu dây bên kia rơi vào một khoảng lặng rất dài, lâu đến mức tôi ngỡ anh đã cúp máy rồi.

“Bởi vì anh nợ em một lời giải thích.” Giọng Lục Thời Hàn rất khẽ, khẽ đến mức như sợ làm kinh động đến một thứ gì đó vô cùng mong manh, “Năm xưa anh đột ngột biến mất không phải vì anh hết yêu em. Mà là vì mẹ anh bị chẩn đoán mắc ung thư giai đoạn cuối, anh bắt buộc phải quay về quê chăm sóc bà. Anh không muốn trở thành gánh nặng kéo lùi tương lai của em, nên anh đã chọn cái cách ra đi tồi tệ và hèn hạ nhất. Anh biết em hận anh, và chính bản thân anh cũng tự căm ghét chính mình. Nhưng lúc đó, anh thực sự bế tắc không biết phải làm sao cho phải.”

Lại là mẹ.

Lại là hai chữ “người mẹ”.

Trên thế gian này có hai thứ làm tổn thương con người ta sâu sắc nhất, một thứ mang tên “trọng nam khinh nữ”, và thứ còn lại mang tên “chữ hiếu”.

Một thứ khiến cho người con gái cảm thấy bản thân mình rẻ mạt không đáng một xu, còn một thứ lại tước đoạt đi toàn bộ quyền được lựa chọn của người con trai.

Mẹ của Lục Thời Hàn đã qua đời được ba năm rồi. Anh đã chịu tang mẹ suốt ba năm, và cũng đã tự giam cầm mình trong một cuộc hôn nhân không tình yêu suốt ba năm đằng đẵng.

“Bây giờ anh kể cho tôi nghe những điều này để làm gì?” Tôi hỏi.

“Không để làm gì cả.” Anh đáp, “Anh chỉ muốn em biết rằng, em chưa từng bị vứt bỏ. Em chưa bao giờ bị bất kỳ ai vứt bỏ cả.”

Tôi siết chặt chiếc điện thoại, đứng chôn chân trên sân thượng lộng gió, gió đêm thổi phần phật làm cay xè khóe mắt.

“Trần Dữ.” Anh khẽ gọi, “Chúng mình có thể bắt đầu lại từ đầu được không? Không phải bắt đầu lại với tư cách người yêu, mà là hai người trưởng thành ở tuổi ba mươi, làm quen lại với nhau từ đầu.”

Tôi suy nghĩ rất lâu, rất lâu.

“Được.” Tôi nghe thấy chính giọng nói của mình vang lên, “Bắt đầu lại từ đầu.”

Không phải là sự bắt đầu của một câu chuyện tình yêu màu hồng.

Mà là sự hiệu chỉnh lại quỹ đạo của hai mảnh đời từng lầm lỡ.

Giống như hai lữ khách xuất phát từ hai điểm mốc khác nhau, trên con đường riêng của mình đều từng bị lạc lối, từng vấp ngã, từng chịu đầy thương tích, để rồi tại một ngã rẽ định mệnh không ngờ tới, họ lại một lần nữa va vào nhau.

Lần này, không cần phải vội vã cắm đầu cắm cổ chạy đua với thời gian nữa.

Lần này, hãy cứ thong thả mà bước đi.

Cứ bước đi thật vững vàng trên con đường dưới chân mình trước đã, rồi những chuyện khác tính sau.

Lục Thời Hàn ở đầu dây bên kia bật cười khẽ, tiếng cười nhẹ bẫng như tiếng gió xào xạc lướt qua những chiếc lá khô.

“Được.” Anh nói, “Vậy bắt đầu từ ngày mai nhé.”