“Bắt đầu từ ngày mai.”

Sau khi cúp máy, tôi đứng tựa vào lan can sân thượng, phóng tầm mắt ngắm nhìn thành phố khổng lồ tráng lệ này.

Tuổi ba mươi sắp gõ cửa rồi.

Tôi đã có một căn nhà của riêng mình, có một công việc ổn định, có bạn bè chí cốt bên cạnh, và có một khoản tiền tiết kiệm phòng thân.

Tôi còn có một người muốn làm quen lại từ đầu, một gia đình đang từ từ chữa lành những vết rạn nứt, và một tương lai phía trước tuy chưa rõ sẽ ra sao nhưng tràn đầy hy vọng.

Mẹ từng nói: “Con trai, đừng vội đi, mẹ còn chưa dặn xong đâu.”

Tôi đã bước đi rồi.

Tôi đã dứt khoát bước ra khỏi cánh cửa ngột ngạt ấy.

Và vĩnh viễn không bao giờ có ý định quay trở lại bước qua ngưỡng cửa đó một lần nào nữa.

Trong muôn vàn ánh đèn ấm áp của thành phố khổng lồ ngoài kia, cuối cùng cũng đã có một ngọn đèn thực sự thuộc về tôi.

Căn nhà rộng sáu mươi mét vuông, tuy không quá lớn, nhưng lúc nào cũng sáng rực ánh đèn ấm áp.

Thế là quá đủ rồi.

Chương 5

Bắt đầu lại từ đầu, nói ra thì nghe dễ dàng lắm, nhưng bắt tay vào làm thì khó hơn tưởng tượng rất nhiều.

Cái gọi là “làm quen lại từ đầu” mà Lục Thời Hàn nói thực chất bắt đầu từ việc mỗi ngày gửi cho nhau một tin nhắn WeChat. Anh hỏi hôm nay tôi ăn món gì, tôi bảo ăn cơm căng tin món trứng xào cà chua. Anh hỏi có ngon không, tôi bảo trứng hơi bị già. Thế là anh gửi sang một biểu tượng mặt cười che mặt, rồi bảo: “Hôm nào anh nấu cho em ăn nhé.”

Chúng tôi cứ thế nhắn tin qua lại, nhàn nhạt, vừa phải, hệt như hai người mới quen đang dè dặt thò chân xuống nước để thăm dò nhiệt độ.

Tô Đường bảo đầu óc tôi có vấn đề, bị cùng một thằng đàn ông làm tổn thương một lần chưa tởn hay sao mà còn muốn đâm đầu vào lần thứ hai. Tôi bảo tôi đâu có ý định quay lại với anh ấy, tôi chỉ muốn làm bạn bè bình thường thôi.

“Bạn bè á?” Tô Đường đảo mắt nguýt dài, “Mày đã thấy đứa bạn nào ngày nào cũng nhắn tin chúc buổi sáng tốt lành với chúc ngủ ngon chưa? Mày đã thấy đứa bạn nào nhớ rõ mồn một mày thích ăn tôm hùm đất và ghét cay ghét đắng rau mùi chưa? Mày đã thấy đứa bạn nào… thôi thôi thôi tao không thèm nói nữa, mày đừng có trừng mắt nhìn tao kiểu đấy.”

Tôi đúng là đang trừng mắt nhìn nó thật.

Không phải vì nó nói sai, mà là vì nó nói quá đúng.

Lục Thời Hàn nhớ như in mọi thói quen sở thích của tôi, và tôi cũng nhớ vanh vách mọi điều về anh. Thứ “ghi nhớ” này đôi khi còn đáng sợ hơn cả tình yêu. Tình yêu có thể phai nhạt và biến mất theo năm tháng, nhưng “ký ức” thì không. Ký ức giống như những vết khắc sâu vào tận xương tủy, bạn có gọt bỏ hết da thịt đi chăng nữa thì nó vẫn nằm trơ trơ ở đó.

Thế nhưng, chúng tôi đều không còn là những cô cậu sinh viên tuổi đôi mươi ngây ngô năm nào nữa rồi.

Ở tuổi hai mươi, tình yêu là tất cả, là sinh mệnh. Nhưng ở tuổi ba mươi, tình yêu chỉ là một phần nhỏ trong cuộc sống bộn bề, thậm chí còn chẳng phải là phần quan trọng nhất.

Phần quan trọng nhất chính là: Được sống.

Được sống một cách đàng hoàng, có tôn nghiêm và kiêu hãnh.

Sau ba tháng làm việc ở công ty mới, tôi chính thức vượt qua kỳ thử việc và ký hợp đồng chính thức.

Hôm nhận quyết định chuyển chính thức, tôi bao Tô Đường một bữa lẩu thịnh soạn. Nó vừa nhúng lá sách bò vừa nhồm nhoàm hỏi tôi: “Dạo này mẹ mày có liên lạc gì không?”

“Có chứ.” Tôi đáp, “Tuần nào cũng gọi điện một lần, hỏi tao đang làm gì, ăn cơm chưa, trời lạnh nhớ mặc thêm áo ấm.”

“Chỉ có thế thôi á?”

“Chỉ có thế thôi.” Tôi nhúng một miếng thịt bò vào nồi lẩu, “Bà ấy cũng chẳng nghĩ ra được chuyện gì khác để nói với tao cả. Giữa tao với bà ấy ngăn cách bởi một khoảng trống ký ức ròng rã suốt hai mươi chín năm trời, đâu phải chỉ vài ba cuộc điện thoại là có thể lấp đầy được ngay.”

“Thế còn bố mày?”