Tôi đứng trơ trọi dưới mái hiên, nhìn dòng nước mưa xối xả chảy từ mép mái xuống như một tấm rèm pha lê khổng lồ ngăn cách thế giới làm hai nửa.

Một nửa là quá khứ, một nửa là tương lai.

Và điều tôi sợ nhất chính là, tôi đã đánh rơi quá nhiều mảnh vụn linh hồn trong quá khứ tăm tối kia, để rồi chẳng còn chút sức lực nào bước tiếp về phía tương lai nữa.

Điện thoại bỗng rung lên một tiếng, là tin nhắn thông báo biến động số dư từ ngân hàng.

Tôi cứ ngỡ là tiền đền bù sa thải của công ty đã về tài khoản, mở ra xem thì chết lặng tại chỗ.

“Tài khoản thanh toán số đuôi 3827 của quý khách vừa nhận được số tiền chuyển khoản: 500,000.00 VND (tệ). Số dư hiện tại: 632,670.00 VND (tệ) [Ngân hàng Xây dựng Trung Quốc]”

Năm trăm nghìn tệ.

Nửa triệu tệ!

Ai đã chuyển cho tôi một số tiền khổng lồ như thế này?!

Phản ứng đầu tiên của tôi là hệ thống ngân hàng bị lỗi, đang định bấm gọi tổng đài khiếu nại thì lại nhận được một tin nhắn từ một số lạ:

“Trần Dữ, chị là Lâm Uyển đây. Năm trăm nghìn tệ này là toàn bộ số tiền riêng mà chị đã tích cóp được suốt những năm qua. Chị nghĩ đi nghĩ lại rồi, số tiền này chị nên đưa cho em mới phải đạo. Những ấm ức, bất công mà em phải chịu đựng ở cái nhà này, từ ngày bước chân về làm dâu chị đều nhìn thấy hết. Chị không lên tiếng bênh vực em là vì chị hèn nhát, nhưng chị im lặng không có nghĩa là chị đồng tình với sự bất công đó. Số tiền này em cứ cầm lấy đi, coi như chị thay mặt cái gia đình này nói một lời xin lỗi muộn màng với em. Chị không cầu xin em phải tha thứ cho bất kỳ ai, chị chỉ muốn em biết rằng, trên cõi đời này vẫn luôn có người nhìn thấy và thấu hiểu những nỗi ấm ức mà em đã phải chịu đựng. — Chị dâu Lâm Uyển”

Tôi đứng chết lặng giữa làn mưa gió, bàn tay cầm điện thoại run rẩy dữ dội.

Lâm Uyển.

Người chị dâu trước giờ ở nhà chưa bao giờ lớn tiếng, người phụ nữ trong mắt tất cả mọi người mờ nhạt như một làn không khí vô hình, vậy mà chị ấy lại âm thầm tích cóp được một khoản tiền riêng lên tới năm trăm nghìn tệ!

Trong một gia đình công chức ở thị trấn huyện nhỏ, để dành dụm được nửa triệu tệ, chị ấy đã phải tằn tiện, chắt bóp suốt bao nhiêu năm trời?

Vậy mà giờ đây, chị ấy đem toàn bộ số tiền đó trao trọn vào tay tôi.

Tôi lập tức bấm gọi lại vào số máy đó, chuông reo hai tiếng thì có người nhấc máy.

“Chị dâu.”

“Trần Dữ.” Giọng Lâm Uyển có chút căng thẳng, “Em nhận được tiền rồi à?”

“Em nhận được rồi.” Tôi nói, “Nhiều quá chị ơi, em không thể nhận số tiền này được đâu.”

“Em nghe chị nói đã.” Lâm Uyển hít sâu một hơi, “Số tiền này em bắt buộc phải cầm lấy. Không phải chỉ vì em, mà còn là vì chính bản thân chị nữa. Những năm qua sống ở nhà họ Trần, tận mắt chứng kiến mẹ đối xử tệ bạc với em ra sao, lần nào chị cũng tự thôi miên bản thân rằng chuyện đó chẳng liên quan gì đến mình, mình chỉ cần lo chu toàn cho bản thân và con gái là đủ rồi. Nhưng chị đã lầm. Trần Dữ à, chị đã sai rồi. Nhìn thấy sự bất công mà không dám đứng lên cất tiếng nói, thì bản thân mình chính là một kẻ đồng lõa.”

“Chị dâu—”

“Em cứ để chị nói hết đã.” Giọng Lâm Uyển nghẹn ngào trong nước mắt, “Con gái chị năm nay lên ba tuổi rồi, chị không muốn sau này lớn lên nó cũng phải sống trong một thế giới nơi phụ nữ bắt buộc phải cam chịu, phải nhường nhịn, và bị xem là thứ rẻ rúng không đáng một xu. Cho nên số tiền này em nhất định phải cầm lấy, đây là bài học đầu đời mà chị muốn dạy cho con gái mình — Phải luôn có dũng khí để làm điều đúng đắn, dẫu cho cái giá phải trả có đắt đến nhường nào.”

Cả hai đầu dây đều rơi vào im lặng, chỉ còn tiếng mưa rơi xối xả bên ngoài.

“Anh trai em có biết chuyện này không chị?” Tôi khẽ hỏi.