biết rồi sẽ bị đẩy về đâu.

“Mày bảo xem, có phải tao đã làm sai rồi không?” Tôi hỏi Tô Đường.

“Sai cái gì?”

“Nếu hôm đó tao cứ cầm tám mươi nghìn đó rồi lẳng lặng rời đi, không lên hot search, thì mọi chuyện vẫn sẽ êm đẹp—”

“Dừng lại ngay.” Tô Đường nhét một miếng sách bò vào miệng, nghiêm mặt nhìn tôi, “Trần Dữ, tao nói cho mày biết, mày không làm sai bất cứ điều gì cả. Mẹ mày chia gia sản là việc của bà ấy, mày từ chối là quyền của mày. Lên hot search là chuyện của dân mạng, đéo liên quan gì đến mày hết.”

“Nhưng mà—”

“Không nhưng nhị gì hết.” Tô Đường đặt đũa xuống, nhìn thẳng vào mắt tôi, “Từ bé đến lớn mày toàn mở mồm ra là ‘nhưng mà’. Mày bảo ‘nhưng mà tao chưa đủ tốt’, ‘nhưng mà tao không xứng đáng’, ‘nhưng mà có lẽ là do lỗi của tao’. Trần Dữ, mày chịu đựng đủ rồi đấy. Mày đéo nợ bất kỳ ai trên đời này hết.”

Tôi nhìn chằm chằm vào nồi lẩu cay đang sôi trào, nước mắt tí tách rơi lã chã xuống bát nước chấm.

Tô Đường rút mấy tờ khăn giấy nhét vào tay tôi: “Khóc thì khóc, ăn xong rồi khóc tiếp, sách bò để nguội là dai ngoét ăn mất ngon đấy.”

Tôi quẹt nước mắt, cắn ngập chân răng vào miếng sách bò.

Nóng hổi, cay xè, giòn sần sật.

Được sống, thật tốt biết bao.

Đến ngày thứ ba, hot search tụt xuống ngoài top 30.

Một tin tức giật gân mới xuất hiện — một ngôi sao đỉnh lưu bị bắt gặp đi dạo phố cùng một cô gái bí ẩn, cả cõi mạng Weibo đổ xô đi “đẩy thuyền” hóng hớt. Chuyện chia gia sản cỏn con của nhà tôi nhanh chóng bị nhấn chìm vào quên lãng.

Đó chính là mạng xã hội. Sóng gió có to tát đến đâu, ba ngày là hết thời.

Thế nhưng đối với những người trong cuộc, đống hoang tàn đổ nát sau cơn bão táp ấy phải mất một thời gian rất, rất dài mới có thể thu dọn xong xuôi.

Mẹ tôi gửi cho tôi một tin nhắn rất dài, dùng điện thoại của bố tôi. Bố tôi là người cả đời kiệm lời, chuyện to chuyện nhỏ đều nhất nhất nghe theo mẹ, lần này ông chịu cho mẹ mượn điện thoại để nhắn tin chứng tỏ sự việc đã thực sự vô cùng nghiêm trọng.

Nội dung tin nhắn như sau:

“Trần Dữ, mẹ đã suy nghĩ suốt ba ngày nay, không biết phải mở lời với con thế nào. Quyết định kỷ luật của anh con đã có rồi, bị khiển trách một lần, năm nay bị cắt danh hiệu thi đua, trong vòng ba năm không được cất nhắc thăng chức. Chị dâu con thì dắt cháu về nhà ngoại, đòi ly hôn. Bố con thì lên cơn huyết áp cao, hiện đang phải nằm viện. Cả đời này của mẹ chưa bao giờ nghĩ mình đã làm sai chuyện gì, nhưng lần này, mẹ thực sự không biết có phải mình đã sai rồi không. Mẹ không phải không thương con, mẹ chỉ nghĩ con một thân một mình bươn chải bên ngoài, kiếm được tiền, không cần dựa dẫm vào gia đình. Anh con thì khác, từ nhỏ nó đã không bằng con, mẹ không giúp nó thì chẳng ai giúp nó cả. Mẹ nói những lời này không phải để bao biện, mà là thật lòng nghĩ như thế. Con về thăm bố con một chuyến có được không? Miệng ông ấy không nói ra, nhưng trong lòng nhớ con lắm.”

Tôi nhìn chằm chằm vào tin nhắn đó suốt mười phút đồng hồ.

Từng câu từng chữ như những mũi kim đâm thấu vào tim.

Bố tôi tái phát huyết áp cao, đang nằm viện.

Người đàn ông trầm mặc cả đời ấy, trong ký ức của tôi vừa tồn tại lại vừa như vô hình. Ông đi làm, tan sở, đọc báo, hút thuốc, thỉnh thoảng mới nói với tôi vài câu cộc lốc — “Học hành chăm chỉ nhé”, “Đừng làm việc mệt quá”, “Ở ngoài đó nhớ chú ý an toàn”.

Toàn là những câu ngắn ngủn.

Ngắn đến mức khiến tôi từng nghĩ tình cảm ông dành cho tôi cũng chỉ ngắn ngủi và nông cạn đến thế mà thôi.

Nhưng năm ngoái khi ông mổ bắc cầu tim, nằm trên giường bệnh, ông đã nắm chặt lấy tay tôi và gọi khẽ một tiếng: “Nha đầu”.

Chỉ duy nhất một tiếng gọi ấy thôi.

Mà tôi đã khóc ròng suốt cả một đêm.