Tôi không thể nói toạc mọi chuyện ra ngay bây giờ.

Bọn họ là một khối lợi ích, sẽ như chó điên nhào tới cắn xé tôi và chú.

Tôi phải nhẫn nhịn.

Tôi phải tìm một cơ hội.

Một cơ hội để tất cả mọi người đều nhìn thấy bộ mặt thật ghê tởm của họ.

Tôi sẽ để chú tôi, đường đường chính chính, giành lại tất cả những gì thuộc về ông.

05

Từ ngày hôm đó, tôi thay đổi.

Tôi trở nên ít nói.

Ở bệnh viện, tôi không còn giao tiếp dư thừa với họ.

Dọn bô, đút cơm, lau người, tôi làm chỉn chu hơn bất kỳ ai.

Nhưng ánh mắt tôi thì lạnh lẽo.

Mẹ tôi và mọi người bắt đầu cảm nhận được sự thay đổi ấy.

“Đứa nhỏ này dạo gần đây cứ như hũ nút ấy.”

“Chắc do ở bệnh viện lâu, tâm trạng không tốt.”

“Trẻ con thì có tâm trạng gì, đúng là làm màu.”

Họ tự ý gắn cho tôi một cái nhãn, rồi chẳng còn quan tâm nữa.

Vậy cũng tốt.

Tôi cần thời gian và không gian để làm việc của mình.

Mỗi ngày tôi vẫn đều đặn mang cơm cho chú, bất kể mưa nắng.

Ngoài cơm, tôi còn lén lấy từ tiệm tạp hóa của ba một số đồ mới: khăn mặt, bàn chải, và hai chiếc áo bông dày.

Hôm đó khi tôi mang đồ đến, mắt ông đỏ hoe.

Ông nắm lấy chiếc áo bông mới tinh, lúng túng không biết làm sao.

“Tiểu An, cái này… cái này quý giá quá, chú không thể nhận.”

“Không quý đâu, chú nhất định phải mặc.”

Giọng tôi dứt khoát, không cho từ chối.

Ông ngơ ngác nhìn tôi, như bị sự kiên quyết của tôi làm cho sợ.

Tôi đặt thuốc cảm và kháng sinh ở đầu giường ông.

“Nhớ uống đúng giờ.”

“Tiểu An…”

Ông muốn nói gì đó, nhưng lại nuốt vào trong.

Tôi nhìn bộ quần áo tù đã bạc màu trên người ông, lòng đau như bị kim châm.

Tôi ngồi xuống, nhìn ông ăn hết cơm.

Chờ ông rửa sạch hộp cơm, lần này tôi không rời đi như mọi lần.

Tôi mở miệng:

“Chú, năm đó… chú vay năm vạn kia thế nào?”

Tôi hỏi rất đột ngột.

Tay chú đang lau hộp cơm đột nhiên khựng lại.

Ông ngẩng đầu, ánh mắt lại xuất hiện vẻ sợ hãi quen thuộc.

“Con… sao con biết…”

“Con nghe ba con và bác cãi nhau, họ nói chú vì chữa bệnh cho ông nội mà đi vay năm vạn.”

Tôi nói dối.

Môi chú run rẩy, sắc mặt lập tức trắng bệch.

“Đừng hỏi nữa, Tiểu An.”

Ông gần như là cầu xin tôi.

“Xin con hãy quên chuyện đó đi, quên cả chú nữa, như thế mới tốt cho con và mọi người.”

“Làm sao quên được!”

Lần đầu tiên tôi lớn tiếng với ông.

“Đó là năm vạn! Năm vạn tệ của hai mươi năm trước! Chú vay ở đâu? Sau đó xảy ra chuyện gì? Vì sao mọi người đều nói là chú ăn cắp? Tại sao chú lại vào tù?”

Tôi hỏi dồn dập như pháo nổ.

Chú tôi hoàn toàn hoảng loạn.

Ông đứng dậy, đi tới đi lui trong căn phòng nhỏ hẹp, hai tay ôm đầu, miệng lẩm bẩm không ngừng.

“Không thể nói… không thể nói…”

“Tại sao không thể nói!” Tôi ép sát lại. “Chú đang bảo vệ ai? Bảo vệ bà? Hay là ba con và bác?”

“Họ là mẹ ruột, là anh ruột của chú đấy! Họ đã hủy cả đời chú rồi, chú còn vì họ mà giấu giếm?”

Lời tôi như lưỡi dao, đâm thẳng vào tim ông.

Ông bỗng khựng lại, tựa vào tường, người trượt dần xuống.

Ông ngồi sụp xuống đất, vùi mặt vào đầu gối.

Tôi nghe thấy tiếng nức nở bị đè nén, như dã thú bị thương.

Rất lâu sau, ông mới ngẩng đầu lên.

Đôi mắt đầy tơ máu, giọng khản đặc đến đáng sợ.

“Tiểu An, là do chú vô dụng.”

“Năm đó… chú không vay được tiền.”

Tim tôi chìm xuống.

“Vậy… tiền đó từ đâu ra?”

Ông nhắm mắt lại, như dốc hết sức lực để nói.

“Trong nhà máy… có một khoản tiền trợ cấp cho công nhân, năm mươi vạn.”

“Tối hôm đó, chỉ có mình chú trực văn phòng…”

“Chú đã lấy năm vạn.”

“Sáng hôm sau, chú đến đồn công an tự thú.”

Tôi như bị sét đánh ngang tai.

Ông thật sự… ăn cắp?

Không đúng.

Nhất định còn có điều gì đó.

Nếu chỉ là ăn cắp để chữa bệnh, đâu đáng bị cả nhà hận đến tận xương tủy.

Hơn nữa, nếu ăn cắp thật, tại sao lại đi tự thú?

Tôi nhìn ông đau khổ như vậy, biết rằng nếu tiếp tục ép, ông có thể sẽ sụp đổ.

Tôi đỡ ông dậy.

“Chú nghỉ ngơi đi, ngày mai con lại đến.”

Tôi bước ra khỏi căn nhà cũ, đầu óc rối loạn.

Tự thú?

Chuyện này thật sự không hợp lý.

Trừ phi…

Chú đang chịu tội thay cho người khác.

Ai?

Ba tôi? Bác cả?

Hay là… bà nội?

Tim tôi như chìm xuống vực.

Những bí mật ẩn giấu trong gia đình này, còn đen tối và dơ bẩn hơn tôi từng tưởng tượng.

06

Bà nội xuất viện rồi.

Ba mẹ tôi để ăn mừng, cũng để thể hiện lòng hiếu thảo, cuối tuần đã bày một bàn tiệc tại nhà.

Gia đình bác cả cũng đến.

Trên bàn ăn, họ nâng ly chúc mừng, không ngớt khoe khoang mình đã vất vả thế nào cho ca mổ của bà nội.

“Lần này phải cảm ơn Kiến Quốc nhiều lắm,” ba tôi cầm ly rượu, mặt mày hớn hở, “nếu không nhờ nó quen biết bác sĩ trong bệnh viện, mẹ sao có thể sắp xếp phẫu thuật nhanh như thế.”

Bác cả đắc ý phẩy tay.

“Người một nhà, nói thế là khách sáo rồi. Chủ yếu vẫn là anh hai anh quyết đoán, gom tiền kịp lúc, không thì cũng chịu.”

Bác dâu chen vào, giọng châm chọc:

“Chứ sao, thời nay làm gì cũng cần tiền. Mẹ chỉ trượt chân một cái, mà ba nhà gom góp suýt cạn sạch tiền tiết kiệm nửa năm.”

Nói xong, bà ta liếc nhìn tôi một cái.

“Chỉ có Tiểu An là khiến người lớn yên tâm, ở bệnh viện chăm sóc mấy ngày trời, không tốn một đồng, còn giúp nhà mình tiết kiệm được tiền thuê người chăm.”

Mẹ tôi lập tức cười nói: “Con mình Tiểu An là hiếu thảo nhất.”

Hiếu thảo?

Tôi nghe hai chữ này, chỉ thấy châm chọc đến tột cùng.

Tôi đặt đũa xuống, phát ra một tiếng “cạch” khẽ khàng.

Mọi ánh mắt lập tức đổ dồn về phía tôi.

Tôi ngẩng đầu, nhìn bác dâu, nở một nụ cười ngây thơ.

“Bác dâu, ca phẫu thuật của bà nội lần này, tổng cộng tốn hơn năm vạn đúng không ạ?”

“Đúng rồi, sao thế?” bác dâu đáp, vẻ mặt dĩ nhiên.

“Tôi đang nghĩ,” tôi nghiêng đầu, giả vờ ngờ nghệch, “năm vạn bây giờ và năm vạn của hai mươi năm trước, cái nào giá trị hơn nhỉ?”

Câu hỏi vừa thốt ra, không khí trên bàn ăn lập tức thay đổi.

Nụ cười trên mặt ba tôi cứng đờ.