Điểm tệ nhất của bố tôi trong cả đời này không phải là xấu.

Mà là vô dụng.

Tôi cầm đống giấy tờ trên bàn, lần lượt xếp gọn lại.

Bản sao di chúc. Sao kê ngân hàng. Thư xác nhận trúng tuyển. Hợp đồng thuê nhà.

Bỏ vào túi.

Bà ngoại bước tới, nắm lấy tay tôi.

Tay bà rất thô ráp, các khớp xương nổi rõ.

Nhưng rất vững vàng.

“Đi thôi.” Bà nói.

Tôi gật đầu.

Lúc xoay người định đi, Phương Vũ Đồng gọi tôi lại.

“Trần Thái Vi!”

Trang điểm trên mặt cô ta đã nhoè, kẻ mắt lem thành vệt đen.

“Cô có biết hôm nay là tiệc mừng đỗ đại học của tôi không! Cô làm thế này, sau này tôi còn gặp người khác kiểu gì!”

Tôi khựng lại một chút.

“Vũ Đồng, tiệc mừng đỗ đại học của cô dùng tiền của mẹ tôi.”

“Chiếc váy mới cô mặc là mua bằng tiền của mẹ tôi.”

“Chiếc máy tính trên bàn cô cũng là tiền của mẹ tôi mua.”

“Tiền lớp luyện thi, tiền phòng vẽ của cô, cũng là của mẹ tôi.”

“Cô hỏi sau này mình phải gặp người khác kiểu gì, cái vấn đề này——”

“Cô nên đi hỏi mẹ cô.”

Phương Vũ Đồng ngây người.

Cô ta quay đầu nhìn về phía Phương Lệ Hoa.

Phương Lệ Hoa không nhìn cô ta.

Phương Lệ Hoa nhìn chằm chằm bóng lưng tôi, môi tím bầm, hai tay run rẩy.

Tôi và Bà ngoại đi ra khỏi phòng tiệc.

Đến đầu cầu thang, tôi nghe thấy phía sau truyền đến đủ loại tiếng ồn ào.

Tiếng khóc của Phương Lệ Hoa.

Tiếng kêu của Phương Vũ Đồng.

Tiếng đập bàn của bác cả.

Và cả bố tôi, hết lần này đến lần khác gọi “Lệ Hoa, cô bình tĩnh trước đã”.

Đến cuối cùng, người ông bảo vệ vẫn là Phương Lệ Hoa.

Tôi đã biết từ lâu rồi.

Mười.

Lúc ra khỏi nhà hàng Đỉnh Phúc, nắng rất gắt.

Bà ngoại đi bên cạnh tôi, bọc ảnh trong túi vải đã được bà buộc lại cẩn thận.

Chúng tôi ngồi ở trạm xe buýt ven đường một lúc.

“Đói rồi phải không.” Bà ngoại nói.

“Ừm.”

“Đi, Bà ngoại dẫn con đi ăn bát mì.”

Bên cạnh nhà hàng có một quán mì kéo Lan Châu.

Chín tệ một bát mì bò.

Bà ngoại gọi hai bát.

Tôi ăn hết một bát, còn uống sạch cả nước canh.

Đây là bữa đầu tiên trong ngày.

Lúc nãy quá căng thẳng, tôi chẳng ăn gì cả.

“Thái Vi.”

“Vâng ạ.”

“Sau này con có dự định gì?”

“Trước tiên chuyển tới Bách Hợp viên, thu dọn nhà cửa.”

“Tháng chín khai giảng thì đi Thượng Hải.”

“Đến kỳ nghỉ con sẽ về thăm bà.”

Bà ngoại gật đầu.

“Tiền có đủ không?”

“Đủ rồi ạ. Năm mươi vạn mẹ để lại, con tiết kiệm một chút thì đủ học hết đại học.”

“Không đủ thì Bà ngoại bù cho con.”

Tôi đặt đũa xuống, nhìn bà.

“Bà ngoại, đủ rồi ạ.”

Bà đưa tay xoa đầu tôi.

Lòng bàn tay bà rất nóng.

“Mẹ con ấy à, chuyện gì cũng nghĩ trước cho con.”

“Chỉ là đi quá sớm thôi.”

Tôi không đáp.

Ăn xong mì, tôi tiễn Bà ngoại đi xe đường dài.

Bến xe rất nhỏ, chỉ có hai hàng ghế nhựa.

Lúc đợi xe, Bà ngoại lấy từ túi vải ra một chiếc hộp nhỏ màu đỏ.

Không phải hộp trang sức.

Mà là một hộp bánh trung thu bằng sắt kiểu cũ, bên trên in hình Hằng Nga bay lên cung trăng đã phai màu.

“Cái này con cầm lấy.”

“Gì ạ?”

“Đồ hồi nhỏ của mẹ con. Là một con dấu mẹ con thừa kế từ ông ngoại con, làm bằng gỗ tử đàn, khắc hai chữ Tô Mẫn.”

“Mẹ con nói sau này để làm của hồi môn cho con.”

Tôi nhận lấy hộp sắt, mở ra.

Con dấu rất nhỏ.

Chất gỗ ấm áp, màu sắc như mật ong.

Dưới đáy khắc hai chữ triện, rõ ràng, ngay ngắn.

Tô Mẫn.

Tôi khép nắp lại, bỏ vào túi.

Xe buýt đến rồi.

Bà ngoại trước khi lên xe, quay đầu nhìn tôi một cái.

“Con học hành cho tử tế.”

“Vâng ạ.”

“Đừng hận bố con.”

Tôi không nói gì.

Bà ngoại thở dài, không nói nữa.

Cửa xe đóng lại.

Xe buýt lăn bánh đi.

Tôi đứng dưới nắng ở bến xe, nhìn chiếc đuôi xe khuất dần ở cuối con đường.

Đừng hận bố con.

Tôi không hận ông ấy.

Hận là thứ cần có kỳ vọng.

Bạn kỳ vọng một người đối xử tốt với mình, nhưng ông ta không làm được, lúc đó bạn mới hận.