## 04

Một bát cơm của bà không thể lập tức biến họ thành những đứa trẻ ngoan.

Thứ thật sự kéo họ ra khỏi vũng bùn là vô số ngày tháng cụ thể sau đó.

Anh Cả tên là Chu Tranh.

Năm mười bảy tuổi, vì lén tháo trộm linh kiện trên chiếc ô tô bỏ đi, anh bị chủ tiệm sửa xe áp giải đến đồn cảnh sát.

Bà vội vàng chạy đến nhưng không nói giúp anh một lời.

Bà dẫn anh cúi đầu xin lỗi chủ tiệm trước, sau đó lấy toàn bộ số tiền mình dành dụm được ra bồi thường.

Sau khi về nhà, anh nghểnh cổ hỏi:

“Có phải bà cũng cảm thấy cháu hết cứu rồi không?”

Bà không trả lời.

Ngày hôm sau, bà đưa anh trở lại cửa hàng sửa xe.

“Nếu cháu thích tháo xe thì theo sư phụ học cho tử tế.”

“Linh kiện ăn trộm chỉ có thể khiến cháu ngồi tù vài năm.”

“Còn nghề học được có thể giúp cháu kiếm cơm cả đời.”

Chu Tranh quét dọn trong tiệm sửa xe suốt nửa năm mới lần đầu tiên được chạm vào cờ lê.

Sau này, anh trở thành thợ sửa xe giỏi nhất khu phố.

Chỉ cần nghe tiếng động cơ, anh đã có thể đoán được nó hỏng ở đâu.

Anh Hai Trần Thực không thích học nhưng lại thích ngồi xổm trong bếp nhìn bà nấu ăn.

Mỗi khi bà xào rau, chỉ cần nhìn một cái, anh đã biết muối cho nhiều hay trong canh còn thiếu vị gì.

Năm mười lăm tuổi, anh chủ động xin làm việc trong bếp sau của một nhà hàng.

Ngày đầu tiên trở về, mu bàn tay anh đầy những vết phồng do dầu nóng bắn vào.

Bà hỏi anh còn muốn đi nữa không.

Anh đau đến nhăn mặt nhưng vẫn gật đầu thật mạnh.

“Đi.”

“Sau này cháu muốn trong nhà ngày nào cũng có thịt ăn.”

Nhiều năm sau, anh thật sự trở thành bếp trưởng nhà hàng, còn mở được nhà hàng của riêng mình.

Khi nhận tháng lương đầu tiên, anh không mua quần áo mới mà xách mười cân sườn về nhà.

Tối hôm ấy, lần đầu tiên chúng tôi được ăn sườn xào chua ngọt đến căng bụng.

Anh Chín Lâm Xuyên không giống họ.

Anh chỉ lớn hơn tôi ba tuổi, là người duy nhất trong chín người cùng tôi đi học, cùng tôi bị bà mắng.

Khi các anh lần lượt ra ngoài học nghề, anh vẫn còn nằm sấp bên cạnh tôi làm bài tập.

Tôi không biết tính toán, anh bẻ ngón tay dạy tôi.

Bản thân thi không đạt điểm cao nhưng lại dám dùng bút đỏ đánh dấu đúng trên bài kiểm tra của tôi.

Sau này, anh học xong hệ cao đẳng năm năm rồi thi đỗ vào trạm công tác cộng đồng.

Ngày đầu tiên đi làm, anh mặc chiếc sơ mi trắng không vừa người, đi ba vòng trong sân rồi hỏi tất cả mọi người cùng một câu:

“Bây giờ em có giống người đứng đắn không?”

Chu Tranh đang sửa xe máy, đầu cũng không ngẩng lên.

“Quần áo thì giống, còn người phải xem thêm.”

Cả sân bật cười.

Những người anh còn lại cũng dần tìm được con đường của riêng mình.

Người chạy xe vận tải, người học nghề điện, người mở tiệm cắt tóc, người cầm máy ảnh, người nhận thầu một trạm logistics, cũng có người sửa chữa thiết bị trong trung tâm thương mại.

Họ không trở thành những nhân vật lớn như lời hàng xóm thường nói.

Nhưng tất cả đều bắt đầu thức dậy đúng giờ, chăm chỉ làm việc, dùng chính đôi tay mình để kiếm tiền.

Không trộm cắp, không cướp bóc, không bắt nạt người yếu hơn mình.

Bà chưa bao giờ yêu cầu họ phải thành công hơn người.

Bà chỉ dùng rất nhiều năm để nuôi chín đứa trẻ đầy gai góc thành những người bình thường có thể đường đường chính chính đứng dưới ánh mặt trời.

## 05

Năm học lớp ba tiểu học, giáo viên giao cho chúng tôi viết một bài văn.

Đề bài là “Gia đình của em”.

Các bạn khác viết về cha mẹ, ông bà.

Tôi nằm trên bàn đếm rất lâu, cuối cùng vẽ mười một hình người trong vở.

Bà đứng ở chính giữa.

Tôi đứng bên cạnh bà.

Phía ngoài là chín người anh cao thấp khác nhau.

Bài văn chỉ có vài câu ngắn ngủi:

【Nhà em có rất nhiều người.】

【Anh Cả Chu Tranh đón em tan học, anh Hai Trần Thực nấu cơm cho em, anh Chín Lâm Xuyên làm bài tập cùng em.】

【Những người anh khác cũng rất rất tốt.】

【Tuy bàn ăn rất chật nhưng tối nào cũng có bát của em.】

Giáo viên coi bài văn ấy là bài mẫu, đọc trước cả lớp.

Các bạn đều rất ngưỡng mộ.

“Trình An, cậu thật sự có chín người anh sao?”

“Vậy ở nhà chắc chắn chẳng ai dám bắt nạt cậu đúng không?”

Tôi kiêu hãnh gật đầu.

Khi ấy tôi vẫn chưa hiểu quan hệ huyết thống, nhận nuôi và nuôi dưỡng tạm thời khác nhau thế nào.

Tôi chỉ biết trên yên sau xe máy của anh Cả Chu Tranh lúc nào cũng có chiếc mũ bảo hiểm màu hồng dành cho tôi.

Mỗi lần anh Hai Trần Thực làm sườn xào chua ngọt, anh đều giấu những miếng nhiều thịt nhất dưới đáy bát của tôi.

Anh Chín Lâm Xuyên rõ ràng cũng sợ sấm, nhưng hễ buổi tối nghe tiếng sấm, anh vẫn chạy đến tìm tôi, cứng miệng nói:

“Anh không sợ.”

“Anh chỉ sợ em sợ thôi.”

Trong lòng tôi, họ chính là các anh trai.

Hoàn toàn không cần bất kỳ bằng chứng nào.

Nhưng khi dần lớn lên, tôi bắt đầu nhận ra nhà chúng tôi thật sự không giống những gia đình khác.

Các anh mang họ khác nhau, ngoại hình cũng khác nhau.

Khi anh Cả Chu Tranh đến trường đón tôi, tay anh lúc nào cũng dính dầu máy không rửa sạch được.

Mỗi lần anh Ba Triệu Dã chạy xe chở hàng trở về, trên cánh tay vẫn còn những vết sẹo do đánh nhau khi trẻ.

Tóc anh Năm mỗi tháng đổi một màu.

Khi đứng trước cổng trường, họ thật sự không giống những bậc phụ huynh lịch sự, chỉnh tề của gia đình khác.

Trong lớp có một nữ sinh tên Tô Nghiên, thành tích luôn xếp ngay sau tôi.

Lần đầu tiên thấy Chu Tranh đến đón tôi, cô ta nhìn anh rất lâu.

“Anh ấy thật sự là anh ruột của cậu sao?”

Tôi gật đầu:

“Đúng vậy, là anh mình.”

“Nhưng hai người không giống nhau chút nào.”

“Có phải người thân hay không đâu thể nhìn mặt mà biết.”

Tô Nghiên không hỏi thêm.

Nhưng từ ngày hôm ấy, ánh mắt cô ta nhìn tôi đã thay đổi.

Sau đó, không biết cô ta nghe được từ người họ hàng nào sống trong con ngõ cũ về chuyện của căn nhà ấy.

Cô ta cũng biết mười đứa trẻ chúng tôi không một ai có quan hệ huyết thống với bà.

Trong tiết thể dục năm lớp tám, tôi lại vượt qua cô ta trong một bài kiểm tra.

Cô ta chặn tôi lại trước mặt cả lớp.

“Trình An, chẳng phải lúc nào cậu cũng nói mình có chín người anh sao?”

Tôi cau mày:

“Liên quan gì đến cậu?”

Cô ta nhìn chằm chằm vào tôi, khóe môi từ từ cong lên.

“Vậy cậu có dám nói cho mọi người biết tại sao chín người anh của cậu không một ai giống cậu không?”

Các bạn xung quanh dần im lặng.

Tôi siết chặt cây vợt cầu lông trong tay.

Tô Nghiên tiến lên một bước, cuối cùng nói ra câu ấy:

“Chẳng phải vì trong mười người các cậu không một ai là anh em ruột sao?”

“Tất cả đều là đồ con hoang không ai cần nên mới bị nhặt về.”