Tôi cắn môi, cúi đầu không trả lời. Nước mắt thấm ướt cổ áo.
Chu Tranh nhét tờ giấy trở lại tay tôi, dùng sức nắm vai tôi.
“Bọn anh có chín người đàn ông trưởng thành, bây giờ đều đã kiếm được tiền, có tay có chân.”
Giọng anh hơi khàn.
“Nếu nhiều người chúng ta làm việc sống chết như vậy mà vẫn không nuôi nổi mầm non học hành duy nhất trong nhà, vậy chẳng phải bao năm qua bọn anh lăn lộn ngoài xã hội vô ích sao? Em còn cần những người anh này để làm gì?”
Bà vẫn ngồi trên ghế mây trong nhà, lúc ấy chậm rãi bước ra.
Bà nhìn anh Cả Chu Tranh đang đầy vẻ cố chấp, lại nhìn tôi đang khóc, lắc đầu sửa lời anh:
“Thằng Cả, cháu nói sai rồi. Các cháu không phải đang nuôi con bé.”
Bà bước đến trước mặt tôi, dùng bàn tay khô gầy nhưng ấm áp lau nước mắt cho tôi.
“Các cháu đang đồng hành cùng con bé.”
“Tiền học là sự giúp đỡ các cháu cho nó mượn. Cuộc đời của nó phải để nó tự đi. Có thể đi được bao xa là dựa vào bản lĩnh của nó.”
“Các cháu có thể đẩy nó một lần lúc bắt đầu, đó chính là duyên phận của người một nhà.”
## 08
Năm lớp mười hai, bầu không khí trong nhà trở nên nghiêm túc chưa từng có.
Nhịp sống của cả nhà được điều chỉnh theo lịch thi thử của tôi.
Trần Thực sợ áp lực học tập năm cuối quá lớn khiến tôi không đủ dinh dưỡng, mỗi ngày đều thay đổi món ăn để bồi bổ riêng cho tôi.
Anh chép đủ loại công thức từ sách thuốc. Hôm nay hầm canh gà ác với thiên ma, ngày mai nấu cháo óc heo với hạt óc chó.
Kết quả là trong một tháng ôn tập cường độ cao, tôi không những không gầy mà còn tăng hơn ba cân vì thừa dinh dưỡng, đến khóa kéo đồng phục cũng gần như không kéo lên nổi.
Anh Ba từ chối toàn bộ đơn hàng đường dài liên tỉnh vào ban đêm. Anh thà kiếm ít tiền hơn, dành toàn bộ thời gian để mỗi tối sau giờ tự học đi xe điện đến trường đón tôi về.
Có một lần, tôi đặt một đề thi Vật lý nâng cao lên bàn.
Mọi người xúm lại, nhìn những hình phân tích lực phức tạp và đủ loại công thức như đang đọc sách trời, nhìn nhau không ai hiểu nổi đề viết gì.
Chu Tranh cẩn thận chỉ vào con số “125” được viết bằng bút đỏ ở góc phải bài thi, do dự hỏi:
“An An, điểm tối đa là 150 đúng không? Với số điểm này em có thể học đại học không?”
Tôi bật cười, gật đầu:
“Có thể. Đây là đề nâng cao, điểm này rất cao rồi.”
Nghe được câu trả lời chắc chắn, mấy người đàn ông đứng xung quanh đồng loạt thở phào, đôi vai căng cứng cũng thả lỏng.
“Có thể học là được, có thể học là được.”
Họ chưa từng yêu cầu tôi phải thi đỗ Thanh Hoa, thậm chí cũng không yêu cầu tôi nhất định phải vào trường đại học danh tiếng nào.
Trong mắt họ, chỉ cần có sách để học, có trường để đến đã là chuyện vô cùng đáng mừng.
Tháng cuối cùng trước kỳ thi, vì liên tục thức khuya và thần kinh luôn căng thẳng, tôi bắt đầu mất ngủ.
Bà phát hiện sự lo lắng của tôi.
Tối hôm ấy, bà bưng một cốc sữa nóng vào phòng.
Bà không nói những lời như “nhất định phải đỗ đạt” hay “cả nhà đều trông cậy vào cháu”.
Bà chỉ nắm tay tôi, bình tĩnh nói trước cho tôi biết:
“An An, đừng sợ. Thi được trường nào thì chúng ta học trường đó. Cho dù thật sự thi không tốt thì trời cũng không sập.”
“Nhớ kỹ, thi không tốt vẫn được về nhà ăn cơm. Trong nhà lúc nào cũng có thêm một đôi đũa dành cho cháu.”
Chính vì không một ai đặt hy vọng đổi đời lên vai tôi như một ngọn núi, chính vì họ cho tôi một con đường lui rộng nhất, nên đứng trước kỳ thi khắc nghiệt nhất, tôi lại có thể buông bỏ mọi gánh nặng, bình tĩnh và ung dung chuẩn bị.
## 09
Một ngày trước kỳ thi đại học, cả nhà bùng phát chứng lo âu chưa từng có.
Nhưng người lo lắng không phải tôi, mà là chín người anh.
Họ căng thẳng gấp trăm lần người sắp bước vào phòng thi là tôi.
Chu Tranh lấy thẻ dự thi ra khỏi túi nhựa kiểm tra mười lần, sợ tên và ảnh bên trên đột nhiên biến mất. Cuối cùng tôi phải cưỡng ép khóa nó vào ngăn kéo.
Anh Ba mượn một chiếc ô tô, giữa buổi chiều nóng nhất lái xe đi thử tuyến đường từ nhà đến địa điểm thi ba lần, ghi chép cẩn thận nơi nào có đèn đỏ, nơi nào có thể tắc đường, nơi nào có bóng râm để đỗ xe.
Anh Chín mua một nắm bút chì chuyên dụng đắt nhất, cẩn thận gọt từng cây rồi bỏ vào túi đựng bút trong suốt.
Bỏ vào xong, anh lại lấy ra soi dưới ánh sáng, lo đầu bút chưa đủ nhọn sẽ ảnh hưởng tốc độ làm bài, lại sợ quá nhọn sẽ làm rách phiếu trả lời.
Cả buổi tối, tôi bị họ vây ở giữa. Chỉ uống một ngụm nước cũng có ba người đưa cốc, khiến tôi ngột ngạt không thở nổi. Cuối cùng tôi không thể nhịn thêm, đuổi tất cả ra khỏi phòng.
Sáng ngày thi, hàng rào cảnh giới bên ngoài trường được kéo rất dài.
Nhiều phụ huynh thí sinh khác mặc sườn xám màu đỏ, ngụ ý “khởi đầu thắng lợi”, hoặc căng những tấm băng rôn khoa trương, hô khẩu hiệu.
Các anh của tôi không làm những chuyện phô trương ấy.
Nhưng hôm nay, tất cả đều đến.
Họ không mặc trang phục giống nhau.
Có người thậm chí còn không kịp thay quần áo.
Trên tay Chu Tranh vẫn còn vết dầu đen không rửa sạch được sau khi sửa xe. Chiếc sơ mi trắng của Trần Thực mang theo mùi khói bếp nhàn nhạt. Anh Tám vừa tan ca đêm vội vàng chạy đến, trong mắt đầy những tia máu đỏ vì mệt mỏi.
Họ đứng cao thấp khác nhau dưới gốc cây lớn bên ngoài địa điểm thi, không nói chuyện, cũng không chen lên trước, chỉ lặng lẽ nhìn theo bóng lưng tôi đang xếp hàng vào trường.
Tôi cầm túi đựng tài liệu trong suốt. Trước khi bước qua hàng rào cảnh giới, tôi dừng lại, quay đầu nhìn một cái.
Giữa đám đông, chín người đàn ông đồng loạt giơ tay vẫy tôi như đã có sự ăn ý từ trước.
Khoảnh khắc ấy, gió mùa hè thổi qua.
Trong lòng tôi yên bình lạ thường, không còn chút sợ hãi nào.
## 10
Buổi chiều công bố điểm số diễn ra giống như phần mở đầu.
Vài ngày sau, với sự giúp đỡ của giáo viên và nhóm tuyển sinh, tôi nghiêm túc so sánh các trường và chuyên ngành, cuối cùng đặt Đại học Thanh Hoa ở nguyện vọng đầu tiên.
Đến tháng Bảy, tôi lại đăng nhập vào hệ thống tra cứu kết quả trúng tuyển.
Lần này, trên màn hình thật sự xuất hiện bốn chữ:
【Đại học Thanh Hoa.】
Anh Cả Chu Tranh nhìn kết quả rất lâu, cuối cùng mới dám nói với hàng xóm trong ngõ:
“Xác định rồi.”
“An An nhà tôi thật sự trở thành sinh viên Thanh Hoa.”
Trong gian nhà chính cũ kỹ lại tái diễn cảnh chín người đàn ông ôm nhau khóc nức nở.
