“Mười tám triệu lợi nhuận, mẹ cho con hai triệu?”

Đầu dây bên kia im lặng.

“Còn nữa.”

Tôi tiếp tục.

“Ba mươi phần trăm cổ phần của con.”

“Cái đơn chuyển nhượng cổ phần mẹ làm — chuyển cho con trai chị dâu cả — mẹ quên hỏi ý kiến con rồi sao?”

Hơi thở mẹ chồng dồn dập.

“Chuyện đó… vẫn chưa làm xong…”

“Luật sư Lưu đã thay mặt tôi nộp đơn lên tòa xác nhận quan hệ đứng tên hộ.”

“Việc chuyển nhượng sẽ bị đóng băng.”

Đầu dây bên kia rất lâu không có tiếng động.

Khoảng một phút sau.

Giọng mẹ chồng lại vang lên.

Lần này mang theo tiếng khóc.

“Hiểu Đường.”

Lần đầu tiên bà gọi tên tôi.

Không phải “con dâu ba”.

Mà là “Hiểu Đường”.

“Con quay về đi. Điều kiện gì cũng được.”

Tôi nhìn ra ngoài cửa sổ.

Ánh nắng rất đẹp.

“Mẹ.”

“Bộ bát đũa mẹ cho con dịp Tết, con đã nhận.”

“Cảm ơn.”

“Ý của bát đũa là ‘sống cho tử tế’, đúng không?”

“Vậy con nghe lời mẹ.”

“Sống tử tế cuộc sống của riêng mình.”

“Không ở nhà họ Chu nữa.”

Tôi cúp máy.

Và đưa số của bà vào danh sách chặn.

11

Đơn ly hôn là do tôi soạn.

Khi Chu Chính nhìn thấy mấy tờ giấy đó, tay anh ta run không ngừng.

“Hiểu Đường, em có thể nghĩ lại không?”

“Em nghĩ kỹ rồi.”

“Bên mẹ… anh có thể đi nói chuyện…”

“Anh có mười năm để nói.”

Tôi nhìn anh ta.

“Nhưng anh chưa từng nói một lần.”

Anh ta cúi đầu.

Xoắn tay.

Vẫn là động tác đó.

Mười năm rồi không thay đổi.

“Trong thỏa thuận viết rất rõ. Nhà cửa xe cộ em đều không lấy. Em chỉ cần hai thứ.”

“Ba mươi phần trăm cổ phần được pháp luật xác nhận thuộc về em.”

“Và — anh viết cho em một bản xác nhận bằng văn bản, công nhận đóng góp cốt lõi của em đối với mười bốn chi nhánh của Chu Ký.”

“Tại sao em cần cái đó?”

“Vì em muốn tự khởi nghiệp.”

Tôi nhìn anh ta.

“Em cần một nền tảng sạch.”

Anh ta nhìn tôi rất lâu.

Cuối cùng ký tên.

Khi ký xong, anh ta nói một câu.

“Hiểu Đường, xin lỗi.”

Tôi gật đầu.

“Em biết rồi.”

Ngày bước ra khỏi cục dân chính, trời rất đẹp.

Cuối tháng hai, mùa xuân sắp đến.

Tôi đứng ở cửa, hít sâu một hơi.

Điện thoại reo.

Là lão Trần.

“Giám đốc Tô, công ty mới đăng ký xong chưa?”

“Gần xong rồi.”

“Vậy tôi đợi cô. Hợp đồng đầu tiên tôi giữ lại cho cô.”

“Cảm ơn lão Trần.”

“Cảm ơn gì, làm ăn với cô tám năm rồi, đáng tin.”

Tôi cười.

Cúp điện thoại.

Lại có một cuộc gọi nữa.

Là chị Lưu — nhà cung cấp gia vị.

“Giám đốc Tô, nghe nói cô ra làm riêng rồi?”

“Còn đang chuẩn bị.”

“Nếu cần giúp thì nói tôi. Tôi có vài khách hàng, có thể giới thiệu cho cô.”

“Được. Cảm ơn chị Lưu.”

Tôi cúp máy.

Đứng trước cổng cục dân chính, ánh nắng chiếu lên mặt.

Mười năm qua, tôi cứ tưởng mình đang làm thuê cho người khác.

Bây giờ tôi mới nhận ra —

Khách hàng nhận tôi.

Nhà cung cấp nhận tôi.

Đối tác hợp tác cũng nhận tôi.

Tôi không cần tấm biển Chu Ký.

Tấm biển đó mới là thứ cần tôi.

Bộ bát đũa vẫn còn trong túi tôi.

Tôi lấy ra nhìn một chút.

Bát sứ trắng, đũa tre.

Taobao, hai mươi chín tệ chín.

Tôi cười.

Giữ lại đi.

Để nhắc bản thân —

Từ nay không bao giờ bán mạng cho những người không coi mình là người.

12

Ba tháng sau.

Cửa hàng mới của tôi khai trương ở phía tây thành phố.

Tên là Quán mì Đường Ký.

Sáu mươi mét vuông, bốn cái bàn.

Giống hệt cửa hàng đầu tiên của Chu Ký mười năm trước.

Khác ở chỗ —

Lần này, mọi thứ đều là của tôi.

Hợp đồng thuê ghi tên tôi.

Giấy phép kinh doanh ghi tên tôi.

Hợp đồng nhà cung cấp cũng ghi tên tôi.

Ngày khai trương, lão Trần đích thân mang đến lô bột mì đầu tiên.

“Giám đốc Tô, đây là bột mới xay. Còn tốt hơn loại đưa cho Chu Ký.”

Tôi nhận lấy.

“Cảm ơn lão Trần.”

“Khách sáo gì.”

Ông nhìn quanh cửa hàng.

“Làm ăn với cô, tôi yên tâm.”

Tháng đầu tiên khai trương, doanh thu không cao.

Nhưng khách quay lại rất nhiều.

Vì hương vị rất ngon.

Mười năm qua, tất cả món mới của Chu Ký đều do tôi nghiên cứu.

Thực đơn, khẩu vị, cách kết hợp, định giá —

Đều nằm trong đầu tôi.

Mẹ chồng tưởng rằng bà giữ lại được thương hiệu.

Nhưng những thứ phía sau thương hiệu đó —

Đều theo tôi rời đi.