Chỉ là nguyên nhân vì sao vết thương xuất hiện, anh ta chưa bao giờ sẵn lòng nghĩ kỹ.

“Sửa rường cột trước đã.”

Tôi đứng dậy.

“Hôm nay phải kiểm soát được độ biến dạng.”

Chú Lương thấy sắc mặt tôi không tốt, muốn bảo tôi nghỉ ngơi.

Tôi từ chối.

Vết nứt bức tường đông cần được gia cố lại.

Thanh xà ngang bị đứt cũng phải làm bù theo đúng kích thước cũ.

Tôi cùng thợ mộc bận rộn đến tận khuya.

Chu Tự Bạch không quay lại.

Chỉ gửi một tin nhắn.

“Tâm trạng Đường Chi không ổn định, anh đưa cô ấy về nhà họ Đường.”

“Em nghỉ ngơi sớm đi, ngày mai anh đến thăm em.”

Tôi không trả lời.

Ô thứ ba trên bảng bàn giao được đánh một dấu tích.

*Phục hồi tường đông.*

*Chuyển đợt tài liệu công việc đầu tiên.*

Trước khi rời đi, tôi bảo đơn vị thi công lắp thêm camera tạm thời bên ngoài xưởng mộc và phòng phụ. Từ nay bất cứ ai động vào một viên gạch nào cũng bắt buộc phải để lại ghi hình.

***

Ngày thứ hai, tôi quay về nhà tân hôn.

Cửa phòng đọc sách mở toang.

Bên trong vẫn đặt giá vẽ của Đường Chi.

Bức tranh sơn dầu cô ta vẽ dở hồi năm ngoái về nước vẫn để bên cửa sổ, được người giúp việc lau chùi mỗi ngày, ngay cả bảng pha màu cũng không dính chút bụi nào.

Còn sách chuyên ngành của tôi thì chất đống trong phòng kho.

Mấy thùng dưới cùng đã bị ẩm.

Tôi ngồi xổm xuống, lấy từng cuốn sách ra.

Khi Chu Tự Bạch về, tôi vừa liên hệ xong với bên vận chuyển.

“Em định chuyển cái gì đi?”

Anh ta cởi áo khoác ngoài, đi đến cạnh tôi.

“Mấy quyển sách này.”

“Chuyển đi đâu?”

“Để ở công trường không tiện, em gửi tới studio.”

Tôi không nói cho anh ta biết, đó là studio ở Hạc Sơn.

Anh ta nhìn mười mấy thùng các-tông trên sàn.

“Tất cả à?”

“Vâng.”

“Dự án phòng tranh mới vừa bắt đầu, có cần thiết phải dọn hết đồ ở nhà đi không?”

Tôi ngẩng lên nhìn anh ta.

“Những thứ này vốn dĩ nằm trong phòng kho mà.”

“Trước đây anh cũng đâu có để ý.”

Sắc mặt Chu Tự Bạch hơi sượng lại.

Hình như đến giờ anh ta mới nhận ra, phòng đọc sách của tôi đã không còn là của tôi từ lâu.

“Đường Chi chỉ dùng tạm thôi.”

“Ở nhà cô ấy không có phòng vẽ nào thích hợp.”

“Đợi phòng tranh xong, anh sẽ bảo người khôi phục lại chỗ này cho em.”

Lại là đợi.

Đợi Đường Chi có phòng tranh.

Đợi sự nghiệp của cô ta ổn định.

Đợi cô ta không còn nhạy cảm nữa.

Cuộc đời tôi dường như mãi mãi phải xếp sau những cái “sau này” đó.

“Không cần đâu.”

Tôi dán kín thùng các-tông cuối cùng.

“Sau này em không dùng đến phòng đọc sách này nữa.”

Chu Tự Bạch cau mày.

“Ý em là sao?”

“Em chuẩn bị giảm bớt các dự án bên công ty nhà họ Chu.”

“Làm xong căn nhà cũ, em muốn nghỉ ngơi một thời gian.”

Đây không phải là lời nói dối.

Chỉ là địa điểm nghỉ ngơi, sẽ không có anh ta.

Nét mặt anh ta dịu lại.

“Nên nghỉ ngơi từ lâu rồi.”

“Mấy năm nay công ty nhiều dự án, em mệt mỏi quá.”

“Tháng sau chúng ta đi phương Bắc ngắm tuyết, anh đã sai người đặt khách sạn rồi.”

Anh ta lấy điện thoại ra, cho tôi xem lịch trình.

Chuyến du lịch chúng tôi đã lên kế hoạch hai năm.

Lần nào cũng bị hủy vì chuyện của Đường Chi hoặc nhà họ Đường.

Lần này, cuối cùng anh ta cũng đặt xong.

Nhưng ngày hôm qua, tôi đã bảo trợ lý hủy vé máy bay của mình rồi.

“Được.”

Tôi không vạch trần.

Chu Tự Bạch cười, xoa đầu tôi.

“Thế mới ngoan chứ.”

Nhân viên vận chuyển vào khuân thùng.

Anh ta đứng một bên, kiểm đếm số lượng giúp tôi.

Sau khi mười sáu thùng sách được khiêng đi hết, phòng kho trống hẳn một nửa.

Chu Tự Bạch nhìn khoảng trống đó, có vẻ thấy sai sai ở đâu.

Nhưng anh ta không nghĩ nhiều.

Bữa tối, anh ta đích thân làm món cá xốt chua ngọt mà tôi thích.

Giữa bàn ăn còn bày một chiếc bánh kem nhỏ.

“Hôm sinh nhật mọi chuyện không vui.”

“Hôm nay bù lại cho em.”

Anh ta thắp nến, bảo tôi ước.