Anh kéo ghế cho tôi ngồi xuống. “Lần trước đã hứa đi đảo với em mà cứ lùi mãi. Ba ngày nữa mình đi nhé, phòng cũng đặt rồi. Nếu Đăng Đăng không tiện gửi vận chuyển máy bay, mình có thể nhờ người chăm sóc thú cưng tới, hoặc anh sắp xếp xe chuyên dụng chở nó đến sau.”
Anh lo liệu rất tỉ mỉ. Cứ như thể cuối cùng cũng chịu lục lọi mong muốn từng nói của tôi từ trong xó xỉnh nào đó ra, phủi sạch bụi rồi trân trọng đặt lên bàn.
Tôi cầm vé máy bay lên xem. Hòn đảo đó, cùng hướng với viện điều dưỡng mà tôi đã đặt.
Cố Hoài Thanh ngồi đối diện, múc cho tôi một bát canh.
“Ý Miên, dạo này anh làm không tốt.”
Tôi nhìn những cọng hành hoa nổi lềnh bềnh trên mặt canh. Anh không ăn hành. Vậy mà hôm nay bát canh này lại có hành. Chắc là do học theo bài hướng dẫn trên mạng từng bước một, đến cả thói quen của bản thân cũng quên khuấy đi mất.
Tôi hỏi: “Tối nay anh có thể ở cạnh em suốt được không?”
Cố Hoài Thanh nhướng mắt: “Được.”
“Cũng không nghe điện thoại chứ?”
Anh bỏ thìa xuống, ánh mắt nấn ná trên khuôn mặt tôi.
Vài giây sau, anh chỉnh điện thoại sang chế độ im lặng, úp sấp xuống mặt bàn.
“Được.”
Bữa tối diễn ra trong tĩnh lặng. Thực ra tôi chẳng ăn được gì, chỉ chầm chậm húp vài ngụm canh. Thịt cá rất mềm, vị hơi mặn, bánh kem quá ngọt, còn hoa hồng cũng rất đẹp.
Khi kim đồng hồ trên tường chỉ đúng tám giờ, chiếc điện thoại úp trên bàn bỗng sáng lên.
Cố Hoài Thanh không nhìn. Màn hình tắt đi, rồi lại nhanh chóng sáng lên lần nữa. Lần thứ hai, lần thứ ba. Tên của Lâm Trĩ cứ thế thi nhau nhảy nhót trên màn hình.
Ngón tay Cố Hoài Thanh bấu hờ bên mép bàn, không nhúc nhích. Tôi nhìn anh.
Khi điện thoại rung lên lần thứ tư, cuối cùng anh cũng cầm lên.
“Anh ra ngoài nghe máy một lát.” Lúc nói câu này, giọng anh rất nhỏ.
Tôi đặt chiếc thìa vào lại trong bát.
“Không nghe, có được không?”
Cố Hoài Thanh nhìn chằm chằm màn hình. Cuộc gọi ngắt, Lâm Trĩ gửi đến một tin nhắn thoại.
Phòng khách quá tĩnh mịch, đoạn âm thanh đó tự động lọt qua khe loa.
*”Tiểu Hoài, em khó chịu quá… Ở Nam Thành em chẳng còn ai khác, anh có thể đến đây một lát được không?”*
Sắc mặt Cố Hoài Thanh biến đổi. Anh gọi lại, đứng dậy bước ra ban công. Cửa kính không đóng kín, tiếng khóc ngắt quãng của Lâm Trĩ truyền vào.
Cô ta nói mình đau dạ dày, chóng mặt, trong phòng khách sạn không có ai. Cô ta nói không muốn gọi cấp cứu, rất sợ phải đi viện một mình.
Cô ta gọi anh là Tiểu Hoài.
Cách xưng hô ấy như một chiếc chìa khóa, vặn nhẹ một cái đã mở tung cánh cửa của rất nhiều năm về trước.
Lúc Cố Hoài Thanh quay vào, tay đã cầm sẵn chìa khóa xe.
“Anh đưa cô ấy đến bệnh viện, sẽ về ngay.”
Tôi ngồi bên bàn ăn, nhìn những món đồ ăn vẫn còn bốc khói nghi ngút.
“Bảo trợ lý đi đi.”
“Cô ấy đang mất bình tĩnh.”
“Gọi xe cấp cứu.”
“Cô ấy không chịu.”
Tôi ngước lên nhìn anh: “Cố Hoài Thanh, tối nay đừng đi được không?”
Ngón tay anh siết chặt lại. Tôi chờ đợi câu trả lời của anh. Kim giây trên đồng hồ treo tường vẫn chạy, từng tiếng tích tắc vang lên thật rõ ràng.
Cuối cùng, anh né tránh ánh mắt tôi.
“Anh hứa với em, đưa đến bệnh viện xong anh sẽ về ngay.”
Tôi bỗng bật cười.
“Được.”
Cố Hoài Thanh nhìn tôi, dường như muốn nói thêm điều gì đó. Tôi đứng dậy trước, đi ra huyền quan lấy áo khoác đưa cho anh.
Lúc đưa áo qua, anh không lập tức cầm lấy. Tôi nhét chiếc áo vào ngực anh.
“Đi đường cẩn thận.”
Giây phút đó, sắc mặt anh nhợt nhạt đi đôi chút: “Ý Miên.”
“Mau đi đi.” Lâm Trĩ vẫn đang đợi anh đấy.
Cuối cùng anh mặc áo khoác vào, kéo cửa.
Cửa khép lại, mọi âm thanh trong nhà đều trống rỗng.
Tôi quay lại bàn ăn, cầm hai tấm vé máy bay kia lên xé làm đôi.
