Nến trên bánh kem chưa được thắp sáng. Tôi rút những bông hồng trắng ra khỏi bình, trút hết cùng những món ăn đó vào túi rác. Chai sâm panh ném xuống sàn vỡ tan tành, rượu lênh láng khắp mặt gỗ, ánh đèn chiếu vào, trông như một vũng nước màu vàng nhạt.
Đăng Đăng hoảng hốt, chạy ra cửa kêu. Tôi ngồi xuống bế nó lên.
“Không sao.” Giọng tôi rất vững vàng. “Chúng ta đi thôi.”
Hành lý đã thu dọn xong xuôi từ lâu.
Vài bộ quần áo, Nhật ký bệnh tình, giấy chẩn đoán, thuốc men, bệnh án của Đăng Đăng và thức ăn cho mèo. Hai tấm vé máy bay đi đảo Cố Hoài Thanh chuẩn bị cho tôi, đã bị xé vụn vứt vào thùng rác.
Tôi ngồi trong phòng sách nhỏ, viết trang Nhật ký cuối cùng lưu lại tại căn nhà này.
*”Hôm nay là kỷ niệm ngày cưới.”*
*”Cố Hoài Thanh nấu cơm cho tôi, chuẩn bị hoa hồng, bánh kem và vé máy bay đi đảo.”*
*”Lâm Trĩ gọi điện thoại tới, anh ấy đã đi tìm cô ta.”*
*”Tôi hỏi anh ấy có thể đừng đi không, anh ấy đã không ở lại.”*
Ngòi bút lướt trên giấy rất chậm. Đăng Đăng nằm trong lồng vận chuyển, cứ chằm chằm nhìn tôi.
Tôi gập sổ tay lại, chặn số của Cố Hoài Thanh trên điện thoại, đồng thời tắt cả tính năng chia sẻ vị trí. Trước khi đi, tôi đặt chìa khóa nhà lên bàn ăn. Chiếc nhẫn cưới tháo ra từ hôm nọ, cũng được đè cạnh chìa khóa.
Một giờ sáng, chiếc xe lao thẳng ra sân bay.
Đăng Đăng trong lồng vận chuyển khẽ kêu lên một tiếng. Tôi áp ngón tay vào lỗ thông hơi, nó dùng chóp mũi cọ cọ.
“Đăng Đăng à.” Tôi nhìn những ngọn đèn đường vun vút lùi lại phía sau ngoài cửa sổ. “Từ nay chỉ còn hai chúng ta thôi.”
**11**
Viện điều dưỡng trên đảo nằm ở tận cùng một con đường ven biển tĩnh lặng.
Phòng bệnh hướng Nam, mở cửa sổ ra là thấy biển. Nắng chiều hắt vào trải một mảng màu sáng rực rỡ lên sàn nhà, Đăng Đăng thích nhất là nằm ườn ở đó phơi nắng.
Lúc mới đến nó vẫn còn sợ sệt. Trốn rịt dưới gầm giường nửa ngày trời, chỉ để thò ra mỗi một mẩu đuôi nhỏ.
Người hộ lý phụ trách chăm sóc tôi tên Diệp Tranh, hai mươi tư tuổi, tóc ngắn, tác phong nhanh nhẹn, nói năng cũng rất dứt khoát. Cô ấy ngồi xổm bên mép giường nhìn một lúc, không cưỡng ép thò tay vào bắt, mà chỉ đặt hộp pate ở ngoài gầm giường.
“Nó còn cảnh giác hơn cả em nữa.”
Tôi ngồi trên giường cười: “Trước đây nó từng bị tổn thương.”
Diệp Tranh chia thuốc vào từng ô nhỏ, ngẩng lên nhìn tôi: “Chị cũng vậy.”
Tôi sững người. Cô ấy không hỏi tiếp, chỉ đặt cốc nước đến tay tôi: “Thuốc giảm đau uống sau khi ăn. Bây giờ chị không ăn được nhiều, em dặn nhà bếp chia nhỏ bữa gửi lên nhé.”
Tôi gật đầu.
Nhịp sống trên hòn đảo này chậm hơn Nam Thành rất nhiều.
Sáng sớm có thể nghe tiếng chim biển kêu, bên đường có quầy bán dừa tươi, phía sau viện điều dưỡng là một bãi cỏ rộng, rất nhiều bệnh nhân được hộ lý đẩy xe lăn ra ngoài phơi nắng.
Mấy ngày đầu, tôi vẫn còn tự đi lại được. Tôi dắt Đăng Đăng ra bãi cỏ, nó không dám lại gần những con chó mèo khác, chỉ bám sát chân tôi. Thi thoảng có đứa bé nào muốn vuốt ve nó, nó lại rúc vội ra sau lưng tôi.
Diệp Tranh đứng bên cạnh cười: “Hai chị em giống hệt nhau.”
Tôi nhìn Đăng Đăng rụt rè thò đầu ra, không kìm được đưa tay vuốt ve nó.
“Nó thông minh hơn chị.”
“Sao chị nhìn ra?”
“Nó biết cách tránh xa những người làm nó sợ.”
Diệp Tranh không cười nữa. Cô ấy đẩy xe lăn theo sau tôi, một lúc sau hỏi: “Người nhà chị có biết chị đến đây không?”
Gió biển thổi làm cay xè khóe mắt. Tôi nhìn mặt biển xa xăm: “Không biết.”
“Chồng chị cũng không biết à?”
Tôi “Ừ” một tiếng.
Diệp Tranh cúi đầu nhìn ngón áp út trống trơn của tôi, rồi nhanh chóng dời mắt đi. Cô ấy rất thông minh, không hề gặng hỏi.
Thế nhưng tình trạng bệnh tật thì không thể giấu được cô ấy.
