“Có những món nợ không cần phải đòi.” Tôi đặt phong thư cuối cùng vào chiếc hộp. “Để anh ấy nhớ là đủ rồi.”

**12**

Sang thu, tôi đi không nổi nữa.

Gió biển trên đảo trở nên se lạnh, Diệp Tranh không cho tôi ra ngoài vào lúc chập tối nữa. Hàng ngày cô ấy đẩy tôi đến bên cửa sổ phơi nắng, Đăng Đăng sẽ nằm trên đầu gối tôi, chiếc đuôi thong thả quét qua quét lại trên lớp chăn mỏng.

Tác dụng của thuốc giảm đau ngày càng ngắn. Những đêm đau dữ dội, tôi phải cắn chặt khăn bông, chờ cơn quặn thắt đó qua đi. Nhiều lần Diệp Tranh muốn gọi bác sĩ tăng liều thuốc, tôi đều lắc đầu.

Lúc bác sĩ đi buồng, nhìn kết quả kiểm tra, ông ấy trầm mặc hồi lâu.

Tôi hiểu điều đó có nghĩa là gì.

Ông ấy rời đi, Diệp Tranh đứng bên mép giường, tay nắm chặt tờ đơn thuốc, cứ đứng yên không nhúc nhích.

Tôi cất lời: “Đừng bày ra cái vẻ mặt đó nữa.”

Cô ấy ngẩng lên nhìn tôi, đôi mắt đỏ ngầu: “Vẻ mặt gì cơ?”

“Như thể ngày mai chị đi luôn rồi ấy.”

Cô ấy cắn môi: “Chị Thẩm.”

Tôi mỉm cười: “Chị nói sai đâu.”

Cô ấy quay lưng đi rót nước, bóng lưng căng cứng.

Đăng Đăng nhận ra bầu không khí không đúng, nhảy từ bệ cửa sổ xuống, giẫm lên chăn đi đến cạnh tay tôi.

Tôi vuốt ve đầu nó. “Sau này mày phải ngoan ngoãn một chút nhé.”

Đăng Đăng không hiểu, vẫn cọ đầu vào tay tôi.

Tôi đã ăn rất ít rồi. Cháo nhà bếp đưa lên để nguội ngắt, cuối cùng lại bê đi. Diệp Tranh nghĩ đủ mọi cách đổi khẩu vị cho tôi, ngọt, mặn, chua, món nào cũng chỉ nếm được hai miếng là dạ dày lại cồn cào.

Cơ thể ngày một héo mòn.

Gương soi đã bị Diệp Tranh cất đi. Cô ấy tưởng tôi không phát hiện.

Thật ra tôi biết cả.

Có hôm cô ấy gội đầu cho tôi, lấy khăn bông lau khô từng chút một. Tôi thấy nước mắt cô ấy rơi xuống ga giường, ướt một mảng nhỏ.

“Diệp Tranh.”

Cô ấy lập tức cúi đầu lau mặt: “Em trượt tay, nước rớt xuống đấy.”

Tôi không vạch trần cô ấy.

“Những thứ trong hộp, em nhớ xử lý theo lời chị dặn nhé.”

Cô ấy gật đầu.

“Cố Hoài Thanh có đến, cũng đừng cho anh ta nhìn thấy chị.”

Lần này Diệp Tranh không gật đầu ngay. Cô ấy ngẩng lên nhìn tôi, giọng hơi khàn: “Chị thực sự không gặp anh ta sao?”

“Ừ.”

“Lỡ anh ta muốn gặp chị thì sao?”

Tôi nhìn ra ngoài cửa sổ. Mặt biển rực sáng, sáng đến mức như có vô vàn những vụn bạc nổi lềnh bềnh trên đó.

“Khi anh ta muốn gặp chị, chị đã đến nơi này mất rồi.”

Bàn tay nắm khăn bông của Diệp Tranh dần siết chặt.

Tôi tiếp tục dặn dò: “Tro cốt của chị hãy rải xuống biển. Đăng Đăng tạm thời theo em đã, nếu Cố Hoài Thanh bằng lòng chăm sóc nó, em hẵng giao nó cho anh ta. Nếu anh ta ngay cả nó cũng không nuôi nổi, em hãy tìm một gia đình tốt cho nó giúp chị nhé.”

Đăng Đăng nằm nhoài bên mép giường, đôi tai khẽ động đậy. Tôi vươn tay chạm vào nó, nó lập tức đặt móng vuốt vào lòng bàn tay tôi.

“Nó sợ tối, buổi đêm phải bật đèn.”

Diệp Tranh thì thào: “Em nhớ rồi.”

Đêm đó, tôi viết nốt trang Nhật ký bệnh tình cuối cùng. Bàn tay run rẩy kịch liệt, nét chữ xiêu vẹo.

*”Hôm nay trên biển có gió rồi.”*

*”Đăng Đăng đã phơi nắng rất lâu.”*

*”Diệp Tranh khóc, cô bé cứ tưởng tôi không nhìn thấy.”*

Tôi dừng bút, nghỉ ngơi một lúc lâu mới có thể viết tiếp.

*”Cố Hoài Thanh, tôi không hối hận vì đã từng thích anh.”*

*”Nhưng mỗi lần anh bước về phía Lâm Trĩ, anh đều bỏ lại một mình tôi ở vị trí cũ.”*

*”Ngày nhận chẩn đoán, tôi đã xóa tên anh khỏi danh sách người liên hệ trong bệnh án.”*

*”Ngày kỷ niệm kết hôn, tôi đã xóa anh khỏi quãng đời còn lại của mình.”*

Viết xong câu này, tôi đặt bút xuống.

Diệp Tranh đứng ở cửa, nước mắt đã rơi lã chã.

Tôi gập tờ giấy lại, nhét vào phong bì thứ ba.

“Đừng khóc.”

Cô ấy bước tới, nhận lấy phong bì, đặt vào trong chiếc hộp gỗ.

“Em ghét chồng chị.”

Tôi mỉm cười: “Chị cũng từng ghét.”

“Thế bây giờ thì sao?”