Trong vòng 3 tháng, anh ta phải nộp đơn xin phá sản.
Tin nhắn cuối cùng chị Châu gửi là một bức ảnh: Cố Từ đã dọn ra khỏi tòa nhà văn phòng, thuê một căn phòng đơn kiểu cũ trong khu ổ chuột. Trên bệ cửa sổ đặt một đĩa tôm bóc vỏ.
Đèn không bật. Đĩa tôm không biết đã để bao lâu, trời tháng Tư đã bắt đầu nóng nực.
Hình ảnh mờ nhòe. Nhưng vẫn có thể thấy anh ta ngồi trước chiếc bàn gập, hai tay ôm lấy mặt.
Tôi nhìn rất lâu.
Rồi xóa bức ảnh đi.
Không phải là không đau. Mà là cách đau đã thay đổi.
Trước kia giống như bị dao khoét thịt, còn bây giờ giống như vết thương cũ nhức mỏi vào những ngày mưa. Âm ỉ, râm ran, nhắc nhở bạn rằng chỗ đó từng bị xé rách.
Nhưng sẽ không bao giờ chảy máu nữa.
**9.**
“Cô YIN, xin ký vào đây.”
Ánh sáng ở Paris không giống với trên tỉnh. Không phải sáng hơn, mà là rải rác hơn, như thể ánh mặt trời bị nghiền nát rồi rải đều lên từng bức tường.
Hợp đồng thuê studio là do Thẩm Xác xem nhà giúp tôi. Nằm trong một con hẻm yên tĩnh ở tả ngạn sông Seine, tầng hai, cửa sổ nhìn ra con kênh rất lớn.
Tôi dùng tay trái ký bản hợp đồng dài hạn 3 năm với một phòng tranh hàng đầu. Chữ ký là “YIN”, viết dọc, nét cuối cùng kéo thật dài.
Người đại diện Marc thu lại bản hợp đồng, dùng giọng tiếng Trung lơ lớ nói một câu “Chúc mừng”.
Thẩm Xác tựa vào khung cửa sổ, hai tay đút trong túi áo măng tô. Ánh nắng kéo dài chiếc bóng của anh ấy, in lên phần mép dưới khung tranh tôi vừa hoàn thành.
“Đói chưa?”
“Đói rồi.”
“Gần đây có hoành thánh khá ngon, em ăn không?”
“Ăn.”
Lúc bước ra ngoài, anh ấy luôn đi ở phía ngoài lề đường, đó là một thói quen tĩnh lặng, chẳng cần phải thương lượng.
Đang ăn, anh ấy đột nhiên bỏ đũa xuống liếc nhìn điện thoại.
“Em có một bưu kiện gửi từ trong nước sang, bác bảo vệ của studio đã nhận thay. Không ghi tên người gửi.”
“Lớn cỡ nào?”
“Không lớn, cỡ cái phong bì.”
Về studio mở ra xem.
Phong bì giấy xi măng, bên trong có hai thứ.
Một tập tài liệu — Giấy tự nguyện khước từ tài sản đã có chữ ký của Cố Từ. Toàn bộ tài sản chung trong thời kỳ hôn nhân, anh ta ra đi tay trắng.
Chữ ký nguệch ngoạc đến mức gần như không thể nhận ra. Nhưng có lăn tay.
Món đồ thứ hai được gấp gọn kẹp giữa các trang tài liệu.
Một tờ giấy ghi chú.
Chính là tờ giấy từng dán trên cánh cửa tủ lạnh suốt 4 năm.
Góc giấy đã quăn, góc dưới bên phải có một vết giày màu xám.
Anh ta vẫn giữ.
Là bới ra từ thùng rác, hay nhặt lại từ nền gạch ngoài hành lang, tôi không biết.
Tôi nhìn chằm chằm vào tờ giấy ghi chú đó khoảng 10 giây.
Nét chữ trên đó là của anh ta, do chính tay anh ta viết năm nào. Từng nét từng nét, ngay ngắn rõ ràng: *Ân Dao dị ứng: Tôm / Penicillin / Bụi phấn liễu.*
Năm đó, anh ta từng nhớ rõ.
Chỉ là sau này, vị trí đó đã bị những thứ khác che lấp đi rồi.
Thẩm Xác không sáp lại gần xem. Anh ấy đi rót cho tôi một cốc nước, đặt ở mép bàn làm việc, rồi trở về chỗ của mình tiếp tục sắp xếp thiết kế cho quyển vựng tập tranh.
Tĩnh lặng.
Tôi gộp tờ giấy ghi chú đó cùng vài tờ nháp phác thảo bỏ đi trên bàn, nhét vào máy hủy tài liệu.
*Rè—*
Tiếng giấy bị nghiền nát không lớn. Những vụn giấy từ lối ra bay lả tả, vụn trắng lẫn chút tàn tích của vết giày màu xám, tựa như những bông tuyết rơi vào thùng rác.
Nhẹ bẫng, không chút trọng lượng.
Giọng của Thẩm Xác từ bàn làm việc bên kia vọng tới: “Tối nay bên phòng tranh có buổi khai mạc nhỏ, em có đi không?”
“Mấy giờ?”
“7 giờ rưỡi. Nếu đi thì em thay đồ đi, anh tiện đường chở em qua.”
“Vâng.”
Tôi dùng chân đẩy thùng rác xuống gầm bàn, khung vải mới trên giá vẽ vẫn còn trống không. Vừa ký hợp đồng cho tác phẩm đầu tiên, Marc bảo không cần vội.
Nhưng tay tôi đã thấy ngứa ngáy rồi.
Bàn tay trái.
