Ngày ký hợp đồng mua nhà, tôi mới biết trên giấy chứng nhận căn nhà cưới không có tên mình.

Nhân viên tư vấn bất động sản đẩy hợp đồng đến trước mặt chúng tôi, mỉm cười chỉ vào chỗ ký tên:

“Anh Bùi, anh ký ở đây là được.”

Tôi sững ra.

“Còn tôi thì sao?”

Nhân viên tư vấn cũng khựng lại, theo bản năng nhìn sang Bùi Hoài An đang ngồi cạnh tôi.

Bùi Hoài An cầm bút lên, vẻ mặt rất tự nhiên:

“Em không cần ký, người mua chỉ có anh.”

Tôi nhìn chằm chằm vào trang đầu tiên của hợp đồng.

Giấy trắng mực đen.

Ở mục người mua quả thật chỉ có ba chữ.

Bùi Hoài An.

Không có Trình Chi.

Nửa năm trước, lần đầu chúng tôi đến xem khu chung cư này, anh còn nắm tay tôi đi từ phòng khách ra ban công.

Anh nói sau này sẽ đặt một chiếc ghế lười ở đây.

Tôi thích phơi nắng, cuối tuần có thể nằm cuộn mình trên đó đọc sách.

Phòng ngủ chính sẽ dành nguyên một bức tường cho tôi làm tủ quần áo.

Phòng ngủ phụ đổi thành phòng làm việc, anh dùng khi tăng ca, thỉnh thoảng tôi cũng có thể ngồi trong đó làm phương án.

Thậm chí ngăn nào trong tủ giày ngoài cửa sẽ để giày của tôi, chúng tôi cũng từng bàn bạc.

Tôi luôn cho rằng đây là căn nhà cưới của chúng tôi.

Đến tận giây phút này tôi mới biết, ít nhất trên bản hợp đồng này, nó chỉ là của anh.

Tôi ngẩng đầu nhìn anh.

“Ý anh là sao?”

Cuối cùng Bùi Hoài An cũng nhận ra sắc mặt tôi không ổn.

Anh đặt bút xuống, hạ giọng:

“Hôm qua chẳng phải anh đã nói với em rồi sao? Nhà mua trước khi kết hôn, bố mẹ anh lại bỏ phần lớn tiền đặt cọc, mẹ anh cảm thấy quyền sở hữu đơn giản một chút thì tốt hơn.”

“Anh nói với em lúc nào rằng sổ nhà chỉ ghi tên anh?”

“Tối qua lúc ăn cơm đó.”

Tôi nghĩ lại.

Tối qua mẹ anh, Lâm Mẫn, quả thật từng nói một câu:

“Chuyện mua nhà trước hôn nhân tốt nhất nên làm rõ ràng một chút, tránh sau này phiền phức.”

Lúc đó tôi còn gật đầu.

Tôi tưởng bà nói đến tỷ lệ tiền đặt cọc, khoản vay và tiền trả góp.

Không ngờ cái gọi là “làm rõ ràng” lại là trực tiếp gạt tôi ra ngoài.

Bùi Hoài An đưa tay chạm vào cánh tay tôi.

“Trình Chi, em đừng nghĩ nhiều.”

“Cuối năm chúng ta kết hôn rồi, sổ nhà ghi tên ai chẳng giống nhau?”

Tôi nhìn anh.

“Nếu giống nhau, tại sao không thể ghi tên em?”

Anh rõ ràng nghẹn lại.

Nhân viên tư vấn cúi đầu sắp xếp giấy tờ, giả vờ như không nghe thấy gì.

Bùi Hoài An nhíu mày.

“Đó không phải cùng một chuyện.”

“Sao lại không?”

“Tiền cọc hơn hai triệu tệ, bố mẹ anh bỏ phần lớn, bản thân anh cũng lấy hết tiền tiết kiệm ra. Em lại không góp tiền cọc. Bây giờ thêm tên em vào, mẹ anh chắc chắn sẽ không thoải mái.”

Nói đến đây, dường như anh cảm thấy mình đã giải thích rất rõ ràng, giọng cũng thả lỏng trở lại.

“Hơn nữa, chúng ta quen nhau hai mươi ba năm rồi.”

“Em thật sự muốn vì một cái tên mà tính toán với anh sao?”

Hai mươi ba năm.

Tôi và Bùi Hoài An quen nhau từ năm sáu tuổi.

Tiểu học cùng đi học.

Cấp hai cùng đạp xe.

Cấp ba không học cùng lớp nhưng mỗi tối sau giờ tự học, anh đều đứng ở cầu thang đợi tôi.

Bốn năm đại học yêu xa, trận cãi nhau dữ dội nhất của chúng tôi cũng chỉ là ba ngày không nói chuyện.

Năm hai mươi hai tuổi, lúc vừa tốt nghiệp, anh đứng ngoài nhà ga nói với tôi:

“Trình Chi, chờ anh thêm vài năm.”

“Đợi công việc ổn định, chúng ta mua nhà rồi kết hôn.”

Tôi đã chờ bảy năm.

Đầu năm nay, cuối cùng anh cũng đưa tôi đi xem nhà.

Tôi còn tưởng bảy năm chờ đợi cuối cùng đã có một địa chỉ cụ thể.

Hóa ra địa chỉ đã có.

Chỉ là bên trong không có tôi.

Tôi không nói thêm.

Có lẽ Bùi Hoài An cho rằng tôi đã nghĩ thông, anh lại cầm bút lên ký tên, lăn dấu vân tay.

Sau khi hoàn tất mọi thủ tục, nhân viên tư vấn mỉm cười đứng dậy tiễn chúng tôi.

“Chúc mừng anh Bùi.”

“Đợi bàn giao nhà xong là có thể chuẩn bị trang trí rồi.”

Tâm trạng Bùi Hoài An rõ ràng rất tốt.

Vừa ra khỏi trung tâm bán hàng, anh thuận tay ôm vai tôi.

“Đi thôi, hôm nay vừa hay có thời gian.”

“Cửa hàng gạch lát mà tuần trước chúng ta xem ở gần đây, qua xem lại đi.”

Tôi dừng bước.

“Em không đi.”

Tay anh vẫn đặt trên vai tôi.

“Sao vậy?”

“Hơi mệt.”

“Vậy tối đi?”

“Cũng không đi.”

Cuối cùng Bùi Hoài An cũng cau mày.

“Trình Chi.”

Tôi gỡ tay anh khỏi vai mình.

“Nhà của anh, anh tự chọn đi.”

Nụ cười trên mặt anh nhạt đi.

“Em thật sự vì chuyện sổ nhà mà giận dỗi với anh à?”

“Không.”

Tôi nói rất bình tĩnh.

“Chỉ là đột nhiên em cảm thấy mình không thích hợp thay anh quyết định những chuyện này.”

“Thay anh quyết định là sao?”

Giọng anh cao hơn một chút.

“Sau này đây chẳng phải cũng là nhà của em sao?”

Tôi nhìn anh.

“Vậy tại sao lúc ký tên lại không có em?”

Bùi Hoài An hé miệng.

Không nói được gì.

Lần đầu tiên tôi nhận ra câu hỏi này thật ra chẳng hề phức tạp.

Thứ mâu thuẫn thật sự là anh vừa muốn tôi tin rằng cái tên trên sổ nhà không quan trọng, vừa phải bảo đảm rằng cái tên “không quan trọng” ấy chỉ có thể là anh.

Im lặng vài giây, sắc mặt anh rõ ràng trở nên khó coi.

“Em nhất định phải nói những chuyện này hôm nay sao?”

“Hôm nay vừa ký nhà xong, là ngày vui.”

“Bố mẹ anh vất vả dành dụm bao nhiêu năm mới góp tiền đặt cọc cho chúng ta, em chỉ vì không được ghi tên mà tỏ thái độ. Nếu họ biết thì sẽ buồn thế nào?”

Góp tiền đặt cọc cho chúng ta.

Trước đây mỗi lần nghe câu này, tôi đều cảm thấy rất hạnh phúc.

Bây giờ lại thấy hơi kỳ lạ.

Rõ ràng lúc ký hợp đồng thì là “nhà của anh”.

Đến khi cần tôi thông cảm thì lại thành “nhà của chúng ta”.

Thấy tôi không nói gì, Bùi Hoài An dịu giọng xuống.

“Được rồi.”

“Anh biết nhất thời em khó chấp nhận.”

“Sau này kết hôn rồi, sắp xếp thế nào chúng ta lại bàn.”

Nói xong, anh lấy điện thoại ra.

“Đúng rồi, ba trăm nghìn tệ trong tài khoản của em tạm thời đừng động đến.”

“Sau khi bàn giao nhà vừa hay dùng để trang trí. Anh hỏi nhà thiết kế rồi, phần hoàn thiện cứng cộng với nội thất đóng theo thiết kế khoảng hơn hai trăm nghìn, phần còn lại mua đồ điện gia dụng là vừa.”

Tôi ngẩng đầu nhìn anh.

“Anh nói ba trăm nghìn của em?”

“Chứ còn gì nữa?”

Anh trả lời như chuyện hiển nhiên.

“Chẳng phải trước đây đã thống nhất rồi sao?”

Đúng.

Đã thống nhất.

Lúc chúng tôi chọn nhà, nhà họ Bùi chịu tiền đặt cọc.

Khoản vay do Bùi Hoài An trả.

Trong tay tôi có hơn ba trăm mười nghìn tệ tiền tiết kiệm.

Tôi chủ động đề nghị hay là dùng số tiền này để trang trí.

Khi ấy Bùi Hoài An ôm tôi, cười vô cùng vui vẻ.

Anh nói:

“Vợ anh tốt quá.”

“Sau này đây chính là tổ ấm nhỏ của chúng ta.”

Khi đó tôi tưởng căn nhà là của chúng tôi, vậy tiền trang trí tất nhiên cũng nên có phần của tôi.

Nhưng bây giờ hình như có gì đó đã thay đổi.

Tôi hỏi:

“Nhà là của anh, đúng không?”

Vẻ mặt Bùi Hoài An hơi mất kiên nhẫn.

“Về mặt pháp lý hiện tại là của anh, kết hôn xong chẳng phải sẽ là của chúng ta sao?”

“Thế còn tiền trang trí?”

“Trang trí đương nhiên là chuyện của cả hai.”

Tôi đột nhiên bật cười.

Anh ngẩn ra.

“Em cười gì?”

“Không có gì.”

Tôi lấy điện thoại từ trong túi ra.

Hôm qua công ty thiết kế vừa gửi đường link thanh toán tiền đặt cọc.

Mười nghìn tệ.

Ban đầu đã hẹn hôm nay ký nhà xong tôi sẽ thanh toán.