Ngày ký hợp đồng mua nhà, tôi mới biết trên giấy chứng nhận căn nhà cưới không có tên mình.
Nhân viên tư vấn bất động sản đẩy hợp đồng đến trước mặt chúng tôi, mỉm cười chỉ vào chỗ ký tên:
“Anh Bùi, anh ký ở đây là được.”
Tôi sững ra.
“Còn tôi thì sao?”
Nhân viên tư vấn cũng khựng lại, theo bản năng nhìn sang Bùi Hoài An đang ngồi cạnh tôi.
Bùi Hoài An cầm bút lên, vẻ mặt rất tự nhiên:
“Em không cần ký, người mua chỉ có anh.”
Tôi nhìn chằm chằm vào trang đầu tiên của hợp đồng.
Giấy trắng mực đen.
Ở mục người mua quả thật chỉ có ba chữ.
Bùi Hoài An.
Không có Trình Chi.
Nửa năm trước, lần đầu chúng tôi đến xem khu chung cư này, anh còn nắm tay tôi đi từ phòng khách ra ban công.
Anh nói sau này sẽ đặt một chiếc ghế lười ở đây.
Tôi thích phơi nắng, cuối tuần có thể nằm cuộn mình trên đó đọc sách.
Phòng ngủ chính sẽ dành nguyên một bức tường cho tôi làm tủ quần áo.
Phòng ngủ phụ đổi thành phòng làm việc, anh dùng khi tăng ca, thỉnh thoảng tôi cũng có thể ngồi trong đó làm phương án.
Thậm chí ngăn nào trong tủ giày ngoài cửa sẽ để giày của tôi, chúng tôi cũng từng bàn bạc.
Tôi luôn cho rằng đây là căn nhà cưới của chúng tôi.
Đến tận giây phút này tôi mới biết, ít nhất trên bản hợp đồng này, nó chỉ là của anh.
Tôi ngẩng đầu nhìn anh.
“Ý anh là sao?”
Cuối cùng Bùi Hoài An cũng nhận ra sắc mặt tôi không ổn.
Anh đặt bút xuống, hạ giọng:
“Hôm qua chẳng phải anh đã nói với em rồi sao? Nhà mua trước khi kết hôn, bố mẹ anh lại bỏ phần lớn tiền đặt cọc, mẹ anh cảm thấy quyền sở hữu đơn giản một chút thì tốt hơn.”
“Anh nói với em lúc nào rằng sổ nhà chỉ ghi tên anh?”
“Tối qua lúc ăn cơm đó.”
Tôi nghĩ lại.
Tối qua mẹ anh, Lâm Mẫn, quả thật từng nói một câu:
“Chuyện mua nhà trước hôn nhân tốt nhất nên làm rõ ràng một chút, tránh sau này phiền phức.”
Lúc đó tôi còn gật đầu.
Tôi tưởng bà nói đến tỷ lệ tiền đặt cọc, khoản vay và tiền trả góp.
Không ngờ cái gọi là “làm rõ ràng” lại là trực tiếp gạt tôi ra ngoài.
