“Xin chào, tôi muốn hủy tiệc cưới vào tháng Mười Một.”

Nhân viên chăm sóc khách hàng kiểm tra đơn.

“Cô Trình, hiện tại vẫn còn vài tháng mới tới ngày cưới, theo hợp đồng có thể hoàn lại một phần tiền cọc.”

“Được.”

“Xin hỏi cô muốn đổi ngày hay hủy hoàn toàn?”

Tôi nhìn hợp đồng mua nhà trên bàn.

“Hủy hoàn toàn.”

Cúp máy, tôi mới phát hiện vai mình vẫn luôn căng cứng.

Đến khi thả lỏng, ngay cả hô hấp cũng dễ dàng hơn.

Tối về nhà, mẹ hỏi:

“Thật sự quyết định rồi?”

“Vâng.”

Bà không khuyên thêm.

Chỉ cất toàn bộ những hộp mẫu kẹo cưới đã mua trước đó vào tủ.

Bố ngồi bên cạnh xem tivi.

Một lúc sau đột nhiên hỏi:

“Khi nào nhà mới lấy được chìa khóa?”

“Cuối tháng.”

“Vậy bố tìm hộp dụng cụ ra trước.”

Tôi bật cười.

“Bố, người ta bàn giao hoàn thiện rồi.”

“Hoàn thiện thì cũng phải treo đồ chứ.”

Ông nói như chuyện đương nhiên.

“Thanh treo rèm mà bố còn không biết lắp à?”

Sống mũi tôi lại cay cay.

Vội cúi đầu ăn cơm.

Một tuần tiếp theo, Bùi Hoài An không đến tìm tôi.

Nhưng mỗi ngày đều gửi tin nhắn về căn nhà mới.

“Anh đang ngắm hai mẫu tủ lạnh, em chọn một cái.”

“Phòng khách có làm kiểu không đèn chính không?”

“Chẳng phải em thích máy rửa bát sao? Anh bảo nhà thiết kế chừa chỗ rồi.”

“Cuối tuần hai nhà cùng đi xem dịch vụ cưới, em đừng quên.”

Tin cuối cùng, cuối cùng tôi trả lời.

“Tiệc cưới em hủy rồi.”

Điện thoại gần như lập tức gọi tới.

Tôi không nghe.

Anh gọi lần nữa.

Đến lần thứ ba tôi mới bắt máy.

“Em hủy tiệc cưới rồi?”

“Ừ.”

“Ai cho em hủy?”

Tôi nhíu mày.

“Em là người đặt.”

“Anh hỏi tại sao em không bàn với anh!”

Giọng anh rất lớn.

“Đám cưới là chuyện của hai chúng ta.”

Câu này từ miệng anh nói ra, tôi lại cảm thấy hơi quen tai.

Tôi hỏi:

“Thế căn nhà cưới thì sao?”

Đầu dây bên kia im lặng.

Bùi Hoài An hít sâu một hơi.

“Trình Chi, rốt cuộc em định bám lấy chuyện này đến bao giờ?”

“Bây giờ em không bám nữa rồi.”

“Ý gì?”

“Ý là nhà của anh thì anh cứ tiếp tục trang trí.”

“Đám cưới tạm thời không tổ chức.”

“Chúng ta đều bình tĩnh một chút.”

Anh giống như bị tức đến bật cười.

“Bình tĩnh?”

“Tình cảm hai mươi ba năm, em nói bình tĩnh là bình tĩnh?”

“Vậy anh muốn thế nào?”

Tôi hỏi.

“Bảo em chuyển ba trăm nghìn qua?”

“Bảo em tiếp tục theo sát việc trang trí?”

“Rồi vẫn mặc váy cưới, tổ chức hôn lễ như bình thường, chuyển vào sống trong một căn nhà trước hôn nhân chẳng có chút quan hệ pháp lý nào với em?”

Bùi Hoài An im lặng vài giây.

“Anh đã nói rồi, kết hôn xong có thể bàn tiếp.”

“Đợi đến bao giờ?”

“Sau này.”

Lại là “sau này”.

Trong mối quan hệ của chúng tôi, rất nhiều thứ thật sự quan trọng dường như đều có thể dùng hai chữ này để kéo dài mãi về sau.

Tôi đột nhiên chẳng còn gì để nói.

“Vậy sau này hãy nói.”

“Bây giờ em không kết hôn.”

Tôi cúp máy.

Lần này anh không gọi lại nữa.

6

Anh biết tôi mua nhà là mười ngày sau.

Hôm đó Đường Nhiễm giúp tôi đến ngân hàng bổ sung hồ sơ.

Vừa hay gặp một bạn học cấp ba ở tầng dưới.

Đối phương thuận miệng hỏi:

“Cậu đi cùng Trình Chi mua nhà à?”

Đường Nhiễm trở về với vẻ mặt chột dạ.

“Tớ cảm giác chuyện này có thể sẽ truyền tới tai Bùi Hoài An.”

Tôi còn chưa kịp nói gì.

Năm giờ rưỡi chiều.

Bùi Hoài An xuất hiện dưới tòa nhà công ty.

Tôi vừa bước qua cửa xoay đã nhìn thấy anh đứng bên bậc thềm.

Hơn mười ngày không gặp.

Anh gầy đi một chút.

Tay áo sơ mi xắn đến khuỷu, giống như vừa từ công trường dự án tới.

Nhìn thấy tôi, anh sải bước đi tới.

“Em mua nhà rồi?”

Câu đầu tiên.

Không hề có lời chào hỏi.

Tôi gật đầu.

“Ừ.”

“Khi nào?”

“Tuần trước.”

Sắc mặt anh lập tức trở nên khó coi.

“Tại sao không nói với anh?”

Tôi hơi khó hiểu.

“Em mua nhà của mình, tại sao nhất định phải nói với anh?”

Bùi Hoài An sững người.