Nói đến cuối cùng, chính tôi cũng cảm thấy hỗn loạn.

“Có phải chỉ vì một chuyện mà con phủ nhận tất cả những năm trước không?”

Bố tôi im lặng một lúc.

Ông đi đến cạnh bàn.

Đậy hộp kẹo cưới lại.

“Hai mươi ba năm trước là thật.”

Tôi ngẩng đầu.

“Chuyện hôm nay cũng là thật.”

Ông nói.

“Không thể vì những điều trước đây là thật mà bắt buộc phải coi như hôm nay chưa từng xảy ra.”

Tôi ngơ ngác nhìn ông.

Bố lại lấy từ ngăn kéo ra một chiếc thẻ ngân hàng.

Đặt lên bàn.

“Trong này là tiền bố mẹ vốn chuẩn bị cho con kết hôn.”

“Trước đây nghĩ tiền đặt cọc nhà cưới không cần con bỏ, nên để số tiền này cho con làm đám cưới, mua đồ.”

Mẹ tôi gật đầu.

“Vốn dĩ là cho con.”

Tôi nhìn tấm thẻ.

Không động.

Bố đẩy tấm thẻ về phía tôi.

“Trước đây đưa cho con là để con kết hôn rồi sống cuộc sống của mình.”

“Bây giờ vẫn vậy.”

“Còn cuộc sống ấy con sống với ai, sống thế nào.”

“Con tự quyết định.”

Nước mắt tôi rơi dữ hơn.

Nhưng đột nhiên lại không còn khó chịu như trước.

Tối đó, tôi một mình ngồi trong phòng đến rất khuya.

Trong điện thoại có rất nhiều tin nhắn chưa đọc, từ họ hàng, bạn chung, bạn học cấp ba đều có.

Câu xuất hiện nhiều nhất là:

“Hơn hai mươi năm rồi, đừng bốc đồng.”

Trước đây tôi cũng luôn nghĩ như vậy.

Quen nhau nhiều năm thế, bỏ ra nhiều như vậy, nếu cuối cùng không thể đi đến cùng thì thật đáng tiếc.

Nhưng tôi đột nhiên nhận ra.

Tôi không thể vì muốn chứng minh lựa chọn trong hai mươi ba năm qua không sai mà đem cả mấy chục năm sau này đặt cược vào đó.

Trưa hôm sau.

Tôi nhắn tin cho một người đã nửa năm không liên lạc.

“Quản lý Triệu, căn hộ nhỏ trước đây tôi từng xem còn không?”

Đối phương nhanh chóng trả lời:

“Cô Trình?”

“Cô nói căn một phòng ngủ hơn sáu mươi mét vuông cạnh công ty à?”

“Còn một căn có kiểu tương tự.”

“Nhưng lần trước chẳng phải cô thấy sau này hai người ở thì quá nhỏ sao?”

Tôi nhìn câu ấy.

Vài giây sau trả lời:

“Chiều nay tôi qua xem.”

Tan làm, tôi một mình bước vào căn hộ ấy.

Sáu mươi ba mét vuông.

Một phòng ngủ.

Một phòng khách nhỏ.

Nhà bếp thậm chí hẹp đến mức chỉ đủ một người đứng.

Nửa năm trước, lần đầu tiên tới đây, tôi đứng trong nhà chê rất lâu.

“Sau này có con thì sao?”

“Đồ của Hoài An nhiều như vậy, tủ quần áo căn bản không đủ.”

“Hai người ở chật quá.”

Vì vậy cuối cùng đã từ bỏ.

Nhân viên môi giới mở cửa ban công.

Ánh chiều tà vừa hay chiếu vào.

Cô ấy cười hỏi:

“Thế nào?”

“Vẫn thấy nhỏ đúng không?”

Tôi đứng dưới ánh nắng, cũng mỉm cười.

“Không.”

“Bây giờ vừa đủ.”

5

Căn nhà ấy tôi đặt tiền giữ chỗ ngay trong ngày.

Hôm sau, sao kê ngân hàng, giấy chứng minh thu nhập, hồ sơ đủ điều kiện mua nhà đều chuẩn bị đầy đủ.

Đường Nhiễm biết chuyện còn phấn khích hơn tôi.

“Thật sự mua à?”

“Thật.”

“Không suy nghĩ thêm?”

Tôi cúi đầu kiểm tra hợp đồng.

“Đã suy nghĩ nửa năm rồi.”

Chỉ là trước đây suy nghĩ cho hai người.

Bây giờ bớt đi một người, rất nhiều vấn đề ngược lại trở nên đơn giản.

Tiền đặt cọc còn thiếu một ít.

Tấm thẻ bố mẹ cho tôi vừa hay bù đủ.

Lúc ký tên, nhân viên môi giới xác nhận lại:

“Cô Trình, người mua chỉ ghi mình cô, đúng không?”

Tôi cầm bút.

Dừng một giây.

“Đúng.”

Ngòi bút hạ xuống.

Trình Chi.

Hai chữ viết rất chậm.

Nhưng so với ngày hôm đó nhìn thấy tên Bùi Hoài An ở trung tâm bán nhà, tôi lại nhẹ nhõm hơn rất nhiều.

Làm xong thủ tục, tôi cho hợp đồng vào túi hồ sơ.

Đúng lúc điện thoại vang lên.

Bùi Hoài An gửi một bản phối cảnh.

Là phòng ngủ chính của căn nhà cưới kia.

“Nhà thiết kế sửa lại một bản.”

“Màu kem em thích trước đây.”

Ngay sau đó anh lại gửi:

“Đủ rồi thì đừng giận nữa.”

“Thứ Bảy cùng đi đặt tủ.”

Tôi nhìn vài giây.

Không trả lời.

Buổi chiều, tôi gọi cho khách sạn đã đặt tiệc cưới.