Chuyện lén ra ngoài ăn xiên nướng, tôi đã làm không dưới hai mươi lần.
Lần nào cũng hạ cánh an toàn, có thể nói là phi vụ hoàn hảo.
Cho đến rạng sáng hôm đó, cả con phố bị cảnh sát bao vây.
Lúc tôi bị còng tay nhét vào xe cảnh sát, trong miệng vẫn còn đang nhai miếng gân nướng cuối cùng.
Cửa phòng thẩm vấn vừa mở ra—
Chồng tôi, Thẩm Độ, ngồi đối diện, mặt đen như đáy nồi.
Anh đập cuốn biên bản xuống bàn:
“Khương Noãn, hai giờ sáng, tại sao em lại xuất hiện ở hiện trường vụ án?”
Tôi liếm lớp thì là còn dính trên môi.
“Xiên của em còn chưa ăn hết, cho em gói mang về được không?”
Chương 1
Chuyện phải kể từ tối hôm đó.
Thẩm Độ tăng ca, nói là có một vụ án lớn sắp chốt lưới, tối nay không cần chờ anh.
Tôi “ừ ừ ừ” đáp lời, vừa cúp máy đã lập tức móc từ dưới gầm giường ra “bộ đồ nghề gây án” của mình: một chiếc hoodie đen, một đôi dép lê, trong túi nhét ba trăm tệ tiền mặt.
Không thanh toán bằng điện thoại.
Không để lại dấu vết điện tử.
Đó là kinh nghiệm phản trinh sát mà tôi đúc kết được sau ba năm làm vợ của một đội trưởng đội điều tra hình sự.
Trước khi ra ngoài, tôi còn cố ý liếc nhìn tờ giấy dán trên cửa tủ lạnh.
Nét chữ bay bướm của Thẩm Độ viết:
“Thực đơn tuần này: Sáng trứng luộc + sữa tách béo, trưa ức gà + bông cải xanh, tối bột thay bữa. Báo cáo khám sức khỏe cho thấy cholesterol hơi cao, phải kiểm soát ăn uống. — Thẩm Độ yêu em.”
Tôi lặng lẽ lật tờ giấy lại.
Mặt sau là dòng chữ tôi lén viết:
“Dẹp mẹ ức gà đi, tối nay bà đây ăn thận nướng.”
Mười một giờ năm mươi, tôi như một con hamster thành tinh, lặng lẽ chuồn khỏi cổng khu chung cư.
Điểm đến: quán nướng Lão Triệu cuối đường Văn Xương.
Đó là quê hương tinh thần của tôi.
Vườn địa đàng lúc nửa đêm của tôi.
Trạm tiếp tế kiêm nơi trú ẩn của tôi.
