VĂN ÁN
Đêm giao thừa, chị dâu goá của chồng tôi — Lâm Nguyệt — lại gọi đến.
Tôi nhìn hai chữ “Chị dâu” trên màn hình, lại ngước sang người đàn ông đang bận rộn trong bếp, tay loay hoay hầm cá niên ngư, rồi nhấn nghe máy.
Trong ống nghe vang lên giọng nói mềm đến mức như có thể vắt ra nước:
“Lỗi Tử, ống thoát nước nhà bếp bị tắc rồi, bồn rửa tràn lênh láng đầy sàn, em thật sự không biết phải làm sao…”
Tôi đã quá quen với sự bất lực vừa đủ, khéo léo vừa đủ trong lời chị ta, chỉ bình thản nói:
“Có cần em giúp liên hệ ban quản lý không?”
Bên kia rõ ràng khựng lại một nhịp, sự mềm mại trong giọng thu lại vài phần:
“Em dâu à, sao lại là em bắt máy? Tết nhất thế này, ban quản lý nghỉ hết rồi.”
Đúng lúc Chu Lỗi lau tay từ bếp bước ra, tôi đưa điện thoại cho anh.
Không biết bên kia lại nói gì, Chu Lỗi liên tục đáp “Được, anh qua ngay đây.”
Tôi biết, bữa cơm tất niên năm nay lại chỉ còn mình tôi ăn.
Kết hôn năm năm, năm nào cũng vậy.
Cuộc gọi của Lâm Nguyệt luôn vang lên vào chiều tối giao thừa, không sớm không muộn.
Chu Lỗi cởi tạp dề, trên mặt là vẻ áy náy quen thuộc:
