“Năm hai đại học, bức ‘Dư âm biển sâu’ của em ở triển lãm tốt nghiệp,” anh chậm rãi nói, “anh đứng trước bức đó hai tiếng. Trong tranh có một con cá voi đang chìm xuống đáy, nhưng nước biển quanh nó phát sáng.”

Anh ngừng lại: “Lúc ấy anh đang muốn bỏ vẽ. Nhà phá sản, học phí cũng không đóng nổi. Nhưng tranh của em nói với anh—có những cú rơi là để soi sáng nơi sâu hơn.”

“Nhưng em không còn là Tô Vãn của lúc đó nữa.”

“Anh biết.” Anh nhìn tôi, “Nên anh muốn xem, Tô Vãn bây giờ sẽ vẽ ra điều gì.”

Tôi quay người, đối diện giá vẽ trống.

Ba tháng. Chín mươi ngày.

Đủ để thai nghén một sinh mệnh, cũng đủ để chôn cất một sinh mệnh.

“Em thử.” Tôi nói.

Lâm Hoài cười, những nếp nhăn nơi khóe mắt giãn ra: “Dùng vật liệu thoải mái. Chỉ có một quy tắc—đừng hỏi ‘vẽ thế này có đúng không’. Ở đây không có đúng sai, chỉ có chân thật.”

Anh xuống lầu, phòng vẽ hoàn toàn yên tĩnh.

Tôi cầm một cây bút than, vạch nét đầu tiên lên toan.

Không phải đường, mà là một điểm. Đen, đậm, như cửa vào của vực sâu.

Rồi từ điểm đó lan ra. Vết nứt, mạch máu, rễ cây, dây leo… tất cả những yếu tố kéo dài từ bức tranh ở cửa hàng tiện lợi, nhưng điên dại hơn, vô trật tự hơn.

Tôi vẽ suốt một ngày, đến khi hoàng hôn buông, ngón tay nhuộm đen.

Lâm Hoài mang bữa tối lên, đứng trước tranh nhìn rất lâu.

“Nó tên gì?”

“Ngày thứ nhất.” tôi nói.

“Loạt tranh?”

“Ừ. Bảy ngày.” Tôi uống ngụm nước, “Thượng đế dùng bảy ngày tạo ra thế giới. Còn em dùng bảy ngày… để từ biệt thế giới.”

Anh không hỏi từ biệt điều gì, chỉ gật đầu: “Tiếp tục.”

Đêm đó tôi ngủ trên chiếc giường gấp ở góc phòng vẽ. Ánh trăng xuyên qua cửa sổ, rọi thứ ánh trắng lạnh lên bức tranh chưa hoàn thành.

Trong mơ, tôi lại trở về pháp đình.

Nhưng lần này, đứng ở ghế nguyên đơn không phải Thẩm Ngật, mà là chính tôi.

Còn ghế bị cáo trống rỗng.

Thẩm phán hỏi: “Cô khởi kiện ai?”

Tôi nhìn chiếc ghế bị cáo trống không, nói: “Khởi kiện tôi của ngày xưa—người đã từng tin vào tình yêu.”

19

Ba tháng, tôi vẽ bảy bức tranh.

Từ Ngày thứ nhất đến Ngày thứ bảy, từ bóng tối thuần khiết, đến trong bóng tối bắt đầu le lói ánh sáng yếu ớt, rồi ánh sáng nuốt chửng bóng tối, cuối cùng là trắng tinh—trắng đến chói mắt, trắng đến trống rỗng.

Lâm Hoài xem xong bức cuối, rất lâu không nói.

“Thế nào?” tôi hỏi, giọng hơi căng thẳng.

“Có cần sửa không?”

Anh lắc đầu: “Không sửa một chữ, không động một nét.”

Một tuần trước khai mạc, anh hỏi tôi ký tên.

“Dùng tên thật chứ?”

Tôi nghĩ đến Thẩm Ngật, nghĩ đến tòa án, nghĩ đến tất cả những người biết “Tô Vãn”. Cái tên ấy đã buộc với quá nhiều thứ—người vợ thất bại, người mẹ đáng thương, người phụ nữ bị bỏ rơi.

“Không.” Tôi nói, “Dùng ‘Cá voi rơi’.”

“Được.” Lâm Hoài viết hai chữ đó lên sổ tay triển lãm.

Phế tích và Tái sinh: Triển lãm cá nhân đầu tiên của Cá voi rơi.

Ngày khai mạc, tôi trốn trong cầu thang tầng ba, không dám xuống.

Tôi nghe thấy âm thanh phía dưới—tiếng trò chuyện, tiếng ly chạm nhau, thỉnh thoảng là tiếng thán phục hoặc im lặng.

Giữa chừng Lâm Hoài lên tìm tôi, tay cầm ly champagne: “Không xuống xem sao?”

“Em sợ.”

“Sợ gì?”

“Sợ họ nói em làm màu, nói em tiêu thụ nỗi đau, nói…”

“Tô Vãn.” Anh cắt lời, “Điều duy nhất nghệ thuật cần sợ là giả dối. Mà tranh của em, là thứ chân thật nhất anh từng thấy.”

Anh kéo tôi: “Đi, ít nhất nhìn một cái.”

Chúng tôi đứng sau lan can tầng hai, nhìn xuống sảnh triển lãm.

Đám đông chuyển động trước tranh như thủy triều. Có người đứng rất lâu trước Ngày thứ ba—bức tranh mà trong những dây leo đen bắt đầu xuất hiện những điểm sáng vàng nhỏ, như bụi sao.

“Đó là một nhà phê bình nổi tiếng.” Lâm Hoài thì thầm, “Rất khó tính, nhưng anh chưa từng thấy bà đứng lâu như vậy trước một bức tranh.”

Một người đàn ông mặc vest đứng trước Ngày thứ bảy, bức tranh trắng tinh. Ông nhìn rất lâu, rồi tháo kính lau khóe mắt.

“Ông ấy khóc?” tôi không tin nổi.

“Sức mạnh của nghệ thuật.” Lâm Hoài nói, “Em đã chạm vào vết thương mà chính họ cũng chưa chắc nhận ra.”

Giữa sảnh, trên bức tường lớn nhất, treo bức thứ tám tôi thêm vào sau—Ngày Phán Xét. Hoàn chỉnh hơn, tàn nhẫn hơn bức ở cửa hàng tiện lợi.

Ghế nguyên đơn vẫn trống, nhưng bộ vest treo lơ lửng, nơi cổ áo cài chiếc ghim hình lưỡi băng.

Một cô gái trẻ đứng trước tranh, bỗng ngồi thụp xuống, ôm mặt.

Bạn cô vội đỡ, tôi nghe loáng thoáng: “…giống cuộc ly hôn của mình… anh ấy cũng nhìn mình như thế…”

Tôi quay về cầu thang.

Lâm Hoài theo sau: “Sao vậy?”

“Em không ngờ…” tôi tựa tường, “không ngờ có nhiều người mang vết thương giống thế.”

“Nỗi đau là ngôn ngữ chung.” Anh nói, “Còn em đã tìm được cách dịch nó.”

Dưới lầu vang tiếng vỗ tay. Lâm Hoài nhìn điện thoại: “Nhà phê bình muốn gặp em.”

“Em không…”

“Phải gặp.” Anh kiên quyết, “Đây là cơ hội, Tô Vãn. Không phải cho em, mà cho những người thấy mình trong tranh của em.”

Tôi hít sâu, theo anh xuống.

Nhà phê bình là một phụ nữ hơn năm mươi, tóc ngắn bạc, ánh mắt sắc sảo.

“Thầy Cá voi rơi.” Bà bắt tay rất chắc, “Tôi là Chu Cẩn của Art Review. Tranh của cô làm tôi nhớ đến Frida.”

Một lời khen cao đến đáng sợ. Tôi không biết đáp thế nào.

“Đặc biệt là Ngày Phán Xét.” Bà nói tiếp, “Khả năng biến nỗi đau riêng thành ẩn dụ phổ quát… cô làm bằng cách nào?”

Tôi nhìn chiếc ghim lưỡi băng trong tranh.

“Tôi chỉ vẽ những gì mình nhìn thấy.” tôi nói.

“Cô nhìn thấy gì?”

“Một hệ thống.” Tôi chậm rãi nói, “Một hệ thống được xây dựng bằng lý trí, pháp luật, chứng cứ—cách nó dịu dàng giết chết một con người.”

Mắt Chu Cẩn sáng lên: “Nói tiếp.”

“Hệ thống ấy không có kẻ xấu. Ai cũng làm điều ‘đúng’—luật sư biện hộ, thẩm phán xét xử, nhân chứng trình bày. Nhưng kết quả là một con người bị nghiền nát. Đáng sợ nhất là sự nghiền nát đó hợp pháp, thậm chí… tao nhã.”

Cả phòng im lặng.

“Vậy tên ‘Cá voi rơi’,” Chu Cẩn hỏi, “là nói cái chết này sẽ trở thành dưỡng chất?”

“Là nói có những cái chết quá lớn, chúng thay đổi cả hệ sinh thái.” Tôi nói, “Một người chết đi, nhưng cái chết của cô ấy soi sáng đường cho người khác—nhìn này, ở đây có đá ngầm, ở đây có vực sâu, ở đây có một thứ bạo lực trông giống tình yêu.”

Tiếng vỗ tay lại vang lên, lần này rền hơn.

Lâm Hoài ghé tai tôi: “Em thành công rồi.”

Tôi nhìn đám đông quanh mình, những gương mặt xa lạ, những ánh mắt cộng hưởng vì tranh tôi.

Phải, tôi thành công rồi.

Nhưng tại sao trong lòng vẫn rỗng?

20

Triển lãm kéo dài một tháng, toàn bộ tác phẩm bán hết.

Bức đắt nhất Ngày Phán Xét được một nhà sưu tập ẩn danh mua với giá một triệu. Khi Lâm Hoài đưa tôi tấm séc, tay anh run.

“Của em.”

Tôi nhìn dãy số 0, không có cảm giác thật.

Ba năm trước, tôi mua cho Thẩm Ngật chiếc đồng hồ ba trăm nghìn còn phải tiết kiệm rất lâu. Giờ một bức tranh của tôi giá một triệu.

Thật mỉa mai.

“Phòng tranh lấy ba mươi phần trăm.” Lâm Hoài nói, “Phần còn lại đủ để em sống ở Paris ba năm.”

“Paris?”

“Chu Cẩn giới thiệu.” Anh đưa tôi một phong thư, “Chương trình lưu trú nghệ sĩ quốc tế Paris, một năm, toàn cầu chỉ chọn mười hai người. Bà ấy viết thư tiến cử.”

Tôi nhận phong thư. Nặng trĩu.

“Em cần rời khỏi đây.” Lâm Hoài nói, “Không phải trốn, mà là… hít thở một bầu không khí khác.”

Tôi hiểu. Thượng Hải quá nhỏ, nhỏ đến mức mỗi bước đều có thể giẫm lên bóng của quá khứ.

“Để em nghĩ.”

Tối đó, tôi dọn đồ ở phòng tranh, chuẩn bị chuyển sang căn hộ mới thuê. Lâm Hoài giúp tôi gói họa cụ, chợt nói: “À, có chuyện muốn nói.”

“Gì?”

“Trong thời gian triển lãm, có một người đến ba lần.” Anh dừng tay, “Lần nào cũng chỉ xem Ngày Phán Xét, lần nào cũng đứng đến lúc đóng cửa.”

“Ai?”

“Thẩm Ngật.”

Không khí đông cứng.

Lâm Hoài quan sát biểu cảm tôi: “Cần anh chặn anh ta sau này không?”

“…Anh ta có nói gì không?”

“Lần đầu không nói gì. Lần hai hỏi nhân viên, họa sĩ có phải họ Tô không. Lần ba,” Lâm Hoài ngập ngừng, “anh ta hỏi có thể gặp em không.”

“Anh nói sao?”

“Anh bảo nghệ sĩ không gặp người.” Lâm Hoài nhún vai, “Cũng đúng, em từng nói không muốn gặp ai.”

Tôi tiếp tục thu dọn cọ vẽ, từng cây một, xếp theo màu.

“Anh ta trông thế nào?” câu hỏi bật ra, tôi lập tức hối hận.

Lâm Hoài im lặng một lúc.

“Không tốt lắm.” Anh nói, “Gầy đi nhiều, mắt đầy tia máu. Lần thứ ba trời mưa to, anh ta không mang ô, ướt sũng đứng trước tranh… như một người lạc đường.”

Tôi đặt cọ xuống.

Ngoài cửa sổ, Thượng Hải mưa đầu hạ. Đèn neon vỡ thành những đốm màu loang trong vũng nước.

Ba năm hôn nhân, Thẩm Ngật chưa từng dầm mưa. Trong xe luôn có ô, lịch trình luôn tránh thời tiết xấu. Anh từng nói: “Mưa sẽ làm rối kế hoạch.”

Giờ anh cũng biết dầm mưa rồi sao?

“Đừng mềm lòng, Tô Vãn.” Lâm Hoài bỗng nói, “Có người dầm mưa là vì cuối cùng đã bước ra khỏi nhà kính. Nhưng đó không phải trách nhiệm của em.”

Tôi biết anh nói đúng.

Nhưng một góc nào đó trong lòng vẫn khẽ nhói.

Không phải tình yêu, mà là thói quen—thói quen ba năm luôn để ý đến mọi thứ của anh.

“Em sẽ không gặp anh ta.” tôi nói, “Không bao giờ.”

Lâm Hoài gật đầu, tiếp tục dọn.

Đêm khuya, tôi đứng trước cửa phòng tranh đợi xe. Mưa đã tạnh, không khí mang mùi đất ẩm.

Một chiếc xe đen chậm rãi chạy đến, dừng bên kia đường.

Cửa kính dán phim, không nhìn rõ bên trong. Nhưng tôi có linh cảm—anh ở đó.

Xe đỗ rất lâu, lâu đến mức tài xế xuống hút thuốc, đầu thuốc đỏ lên rồi tắt trong đêm.

Tôi quay người trở lại phòng tranh.

Khi lên lầu, điện thoại rung. Số lạ, nhưng tôi biết là ai.

Tin nhắn chỉ ba chữ: “Xin lỗi.”

Tôi không trả lời, cũng không chặn.

Cứ để câu ấy nằm trong hộp thư đi—như một bia mộ nhỏ.

Để tưởng niệm người từng mềm lòng vì ba chữ đó.

21

Mùa thu Paris đến bất ngờ đến mức không kịp chuẩn bị.

Chỉ sau một đêm, lá ngô đồng từ xanh sẫm đã nhuộm vàng, phủ kín con đường lát đá ở bờ trái. Tôi sống ở tầng áp mái một tòa nhà cũ tại Montparnasse, cửa sổ mái nghiêng hướng thẳng về tháp Eiffel—ban ngày nó im lặng như kim loại, ban đêm lấp lánh như lời nói dối.

Tuần đầu của chương trình lưu trú, tôi không vẽ gì cả.

Mỗi ngày chỉ ngồi trước cửa sổ, nhìn mây trôi, nhìn bồ câu đáp lên bậu, nhìn những người trong quán cà phê dưới lầu trò chuyện, ôm nhau, hôn nhau. Tiếng Pháp chảy bên tai tôi như một con sông tôi không hiểu.

Lâm Hoài nhắn: “Ổn chưa?”

Tôi trả lời: “Đang ổn dần.”

Thực ra tôi không biết phải ổn thế nào. Con người ở Thượng Hải—nhân viên cửa hàng tiện lợi, người phụ nữ bị ly hôn, người mẹ mất con—giống như lớp da cũ không thể lột, quấn chặt lấy “nghệ sĩ Cá voi rơi” vừa sinh ra.

Tuần thứ hai, quản lý mang đến một kiện hàng.

“Từ Trung Quốc, đường biển, mất hai tháng.”

Thùng gỗ đóng đinh kín, nặng bất thường. Mục người gửi chỉ có một chữ: “Thẩm”.

Tôi nhìn chữ ấy rất lâu, lâu đến mức quản lý hỏi: “Cần tôi giúp mở không?”

“Không.” Tôi nói, “Tôi tự làm.”

Khi anh rời đi, tôi lấy xà beng từ hộp dụng cụ. Những chiếc đinh rít lên chói tai, tấm gỗ bật ra, lộ thứ bên trong—

Họa cụ.

Không phải loại bình thường. Màu nước Windsor & Newton dòng chuyên gia, sáp dầu Rembrandt, toan lanh Hà Lan, cọ pha lông sóc và chồn… món nào cũng cao cấp, món nào cũng đắt đến choáng.

Trên cùng đặt một lá thư. Không xưng hô, không ký tên, chỉ một dòng in:

“Hãy vẽ thứ em muốn vẽ.”

Tôi cầm một tuýp màu xanh ultramarine, vặn nắp. Chất màu đặc quánh như biển sâu đông lại—màu xanh Thẩm Ngật sẽ không bao giờ hiểu; trong mắt anh, màu sắc chỉ có “xanh công sở”, “xanh cà vạt”, “xanh phù hợp hoàn cảnh”.

Ba năm hôn nhân, anh tặng tôi rất nhiều quà. Trang sức, túi xách, bút máy phiên bản giới hạn—mỗi món đều đắt đỏ và đúng đắn, giống cuộc đời anh.

Nhưng chưa từng tặng họa cụ.

Vì vẽ là “không thực tế”, là “lãng phí thời gian”, là “không tạo ra lợi nhuận rõ ràng”.

Giờ anh tặng rồi.

Quá muộn.

Tôi vặn nắp lại, bắt đầu dọn thùng. Họa cụ nhiều đến mức lấp kín, ở đáy còn một thứ—được bọc xốp cẩn thận.

Mở ra, là một cuốn sổ ký họa.

Sổ của tôi. Thời đại học, bìa dính vết cà phê, góc giấy quăn. Trang đầu là bản phác mười chín tuổi: cây ngô đồng ngoài cửa thư viện.

Trang sau là bóng lưng giáo sư, góc nghiêng bạn học, con mèo hoang trong sân trường.

Trang cuối là bản thảo dang dở—biển sâu, đàn cá voi, ánh sáng xiên xuống như ngón tay của thần.

Góc phải có dòng chữ nhỏ: “Như cá voi hướng biển, không còn đường lui.”

Đó là phác thảo ban đầu của tác phẩm tốt nghiệp Dư âm biển sâu. Sau này bức tranh đoạt giải, giáo sư nói: “Tô Vãn, tương lai em ở biển sâu.”

Còn tôi đã chọn lên bờ, đi về phía tảng băng hoàn mỹ mang tên Thẩm Ngật.

Đóng cuốn sổ, tôi ôm thùng gỗ xuống lầu.

Căn hộ cách sông Seine ba con phố. Lúc hoàng hôn, du khách đã thưa, bờ sông vắng. Tôi đặt thùng lên lan can đá, dùng sức đẩy xuống.

Thùng gỗ rơi vào làn nước xanh thẫm, bọt nước nhanh chóng lắng. Nó không chìm ngay mà nổi một lúc, như thi thể không muốn chết.

Rồi từ từ chìm xuống, bị dòng nước nuốt mất.

Giống như hôn nhân tôi, đứa con tôi, và cuộc đời cũ của tôi.

Điện thoại rung. Lâm Hoài: “Nhận tin lạ. Trợ lý Thẩm Ngật hỏi phòng tranh em có đến Paris an toàn không.”

“Anh trả lời sao?”