“Anh nói chuyện riêng nghệ sĩ không tiện tiết lộ. Nhưng họ cứ đòi liên lạc, nói Thẩm Ngật có thứ quan trọng gửi em.”
Tôi nhìn mặt sông, thùng gỗ đã biến mất.
“Em nhận rồi.” tôi nhắn, “Nhắn giúp anh ta: quà nhận rồi, em ném xuống sông Seine. Sau này không cần gửi nữa.”
Gửi đi.
Dòng nước lặng lẽ trôi, mang quá khứ của tôi về phía đại dương sâu.
22
Thượng Hải, sâu trong một con ngõ cũ quận Hồng Khẩu.
Thẩm Ngật đẩy cánh cửa sắt gỉ, phía trên treo tấm biển viết tay: “Trung tâm Dịch vụ Pháp lý Phụ nữ Ánh Sao”.
Phòng chưa đến ba mươi mét vuông, chen bốn bàn làm việc, hồ sơ chất đến trần. Một cô gái trẻ đeo kính ngẩng đầu khỏi máy tính: “Xin chào, anh tìm…”
“Tôi tìm trưởng phòng Trần.” Thẩm Ngật nói, “Hẹn ba giờ.”
Cô gái nhìn anh—bộ vest may đo, giày da Ý, đồng hồ kín đáo nhưng đủ giá mua cả tòa nhà này. “Anh là luật sư Thẩm phải không? Chị Trần ở trong, mời đợi.”
Thẩm Ngật gật đầu, không ngồi. Anh nhìn quanh: bảng trực viết tay trên tường, mấy chậu trầu bà héo trên bậu cửa, mùi giấy cũ và cà phê hòa tan trong không khí.
Không giống bất cứ nơi nào anh từng làm.
Không cửa kính toàn cảnh, không sofa da, không trợ lý mặc vest bước đi chuẩn xác. Ở đây mọi thứ thô ráp, chân thật, đầy nếp gấp đời sống.
Cửa phòng trong mở ra, một phụ nữ ngoài năm mươi bước ra, áo sơ mi bạc màu, tay áo xắn đến khuỷu.
“Luật sư Thẩm, hân hạnh.” Bà bắt tay rất chắc, “Tôi là Trần Tĩnh. Không ngờ anh lại đến chỗ nhỏ thế này.”
“Cứ gọi tôi Thẩm Ngật.” Anh nói, “Tôi muốn làm tình nguyện viên.”
Trần Tĩnh ra hiệu anh ngồi: “Trung tâm chủ yếu giúp phụ nữ khó khăn, án gia đình là chính—ly hôn, quyền nuôi con, lệnh bảo vệ bạo lực gia đình. Việc rất nhiều, gần như không có thù lao. Anh chắc chứ?”
“Chắc.”
“Tại sao?” Bà nhìn thẳng anh, “Với lý lịch và mức phí của anh, một giờ đủ chi phí vận hành cả tháng của chúng tôi. Làm tình nguyện viên thì quá xa xỉ.”
Thẩm Ngật im lặng vài giây.
“Gần đây tôi đang suy nghĩ,” anh chọn lời, “pháp luật nên phục vụ điều gì. Là bảo vệ quy trình hoàn hảo, hay bảo vệ con người thật.”
“Có kết luận chưa?”
“Chưa.” Anh thẳng thắn, “Nên tôi muốn đến đây xem.”
Trần Tĩnh nhìn anh rất lâu, rồi gật đầu: “Được. Nhưng ở đây anh không phải luật sư lớn, chỉ là tình nguyện viên mới. Phải tư vấn, soạn hồ sơ, chạy tòa nộp giấy. Làm được không?”
“Làm được.”
“Vậy hôm nay bắt đầu.” Bà đưa một chồng hồ sơ, “Khách đầu tiên, bà Lý Tú Lan, bốn giờ chiều. Tài liệu ở đây, anh có một tiếng chuẩn bị.”
Thẩm Ngật nhận tập hồ sơ. Giấy rẻ, in mờ, nhưng từng chữ nặng như chì.
23
Lý Tú Lan bốn mươi hai tuổi, là công nhân may trong xưởng quần áo. Trên các đầu ngón tay chi chít vết kim, như những chòm sao nhỏ.
Bà ngồi đối diện Thẩm Ngật, không dám nhìn vào mắt anh.
“Tôi… tôi muốn ly hôn.” Giọng nhẹ như muỗi.
“Lý do?” Thẩm Ngật mở sổ ghi chép—động tác quen thuộc của anh, dùng chữ viết để dựng nên trật tự.
“Anh ta đánh tôi.” Lý Tú Lan xắn tay áo, trên cánh tay là những vết bầm chồng lên nhau, “Từ năm ngoái bắt đầu, càng ngày càng nặng. Lần trước còn dí tàn thuốc…”
Bà không nói tiếp được.
“Có báo cảnh sát không?”
“Báo rồi ba lần.” Trần Tĩnh bên cạnh nói, “Mỗi lần cảnh sát đến, chồng bà ấy xin lỗi, viết cam kết. Cảnh sát đi là lại nặng hơn.”
Thẩm Ngật tiếp tục ghi: “Có hồ sơ khám bệnh không?”
“Có.” Lý Tú Lan lôi từ túi vải ra bệnh án, giấy nhăn nhúm, “Cái này tuần trước, nứt xương sườn.”
Thẩm Ngật nhìn giấy chẩn đoán, đầu bút dừng lại một nhịp.
“Con cái thì sao?”
“Hai con gái, một mười bốn, một mười.” Nước mắt bà rơi xuống, “Lúc anh ta đánh tôi, tụi nhỏ ở trong phòng khóc… tôi không chịu nổi nữa, vì con cũng phải ly hôn.”
“Yêu cầu của bà?”
“Ly hôn, hai con theo tôi, anh ta trả tiền nuôi.” Bà dừng lại, “Còn… căn nhà là bố mẹ tôi để lại, không thể cho anh ta.”
Thẩm Ngật xem giấy tờ nhà. Nhà công cũ, đứng tên riêng Lý Tú Lan.
“Yêu cầu này hợp lý.” Anh nói, “Nhưng cần chứng cứ. Chứng cứ bạo lực, tài sản, năng lực nuôi con.”
“Tôi mang hết rồi.” Lý Tú Lan lại lấy ra một xấp—ảnh, biên bản báo án, bảng lương, giấy khen của con.
Sắp xếp ngay ngắn, rõ ràng đã chuẩn bị rất lâu.
Thẩm Ngật xem từng thứ. Trong ảnh, vết thương trên mặt người phụ nữ khiến người ta không dám nhìn; trên biên bản báo án, chữ ký cảnh sát nguệch ngoạc như một sự qua loa; trên bảng lương, thu nhập tháng ba nghìn hai trăm tệ; trên giấy khen của con viết: “Học sinh ba tốt.”
Những tờ giấy ấy ghép thành nửa đời một người phụ nữ: bạo lực, nghèo khó, vật lộn, và một tia hy vọng mong manh.
Anh chợt nghĩ đến Tô Vãn.
Khi ly hôn, cô mang theo những gì làm chứng cứ? Hình như chỉ có nhật ký, và vài tấm ảnh lẻ. Còn anh đã nói với trợ lý: “Ghi chép cảm xúc cá nhân, giá trị chứng minh hạn chế.”
Lúc đó trợ lý hỏi: “Có nên nhắc cô ấy thu thập thêm chứng cứ không?”
Anh nói: “Không cần. Vụ này không cần.”
Giờ anh hiểu—không phải không cần, mà là anh không muốn nhìn.
“Luật sư Thẩm?” Lý Tú Lan dè dặt hỏi, “Có thắng không?”
Thẩm Ngật ngẩng lên, phát hiện mình vô thức vẽ một con cá voi đơn giản trong sổ. Anh nhanh chóng gạch đi.
“Được.” Anh nói, “Tôi sẽ giúp bà.”
Khi câu ấy thốt ra, anh cảm thấy một sức nặng xa lạ. Không phải áp lực tỉ lệ thắng, mà là trách nhiệm với vận mệnh của một con người.
24
Buổi tư vấn kết thúc, Lý Tú Lan cảm ơn rối rít rồi rời đi. Trần Tĩnh bước tới: “Cảm giác thế nào?”
“Nặng nề.”
“Đây mới người đầu tiên.” Trần Tĩnh vỗ vai anh, “Nhưng nhớ, chúng ta không đến để cảm nhận nặng nề, mà để làm nó nhẹ đi.”
Thẩm Ngật gật đầu. Khi dọn hồ sơ, anh thấy Lý Tú Lan bỏ quên một tấm ảnh—ảnh gia đình, chắc chụp từ nhiều năm trước. Hai vợ chồng còn trẻ, hai con gái được bế trong lòng, bốn người đều cười.
Mặt sau có dòng bút bi: “Tết 2009, cả nhà vui vẻ.”
Thẩm Ngật nhìn dòng chữ rất lâu.
Cả nhà vui vẻ.
Thì ra mọi vỡ vụn đều từng nguyên vẹn.
25
Ra khỏi trung tâm thì trời đã tối, mưa bắt đầu rơi.
Thẩm Ngật không mang ô—trong xe anh luôn có ô dự phòng, nhưng hôm nay anh đi tàu điện. Đứng dưới mái hiên, anh do dự nên gọi xe hay chạy mưa ra ga.
Điện thoại reo. Là mẹ.
“Tiểu Ngật, con ở đâu?”
“Ở ngoài.”
“Chu Mạn đến rồi, chờ con ăn tối.” Giọng bà mang nụ cười không cho từ chối, “Sinh nhật bố nó tuần sau, muốn con làm bạn. Lễ phục mẹ bảo người mang tới rồi, con thử xem vừa không.”
Thẩm Ngật nhìn màn mưa: “Mẹ, con sẽ không đi.”
“Con nói gì?”
“Con sẽ không cưới Chu Mạn, cũng không dự sinh nhật bố cô ấy.” Anh nói từng chữ, “Con và Chu Mạn, sẽ không bao giờ.”
Đầu dây im lặng, rồi là cơn giận bị nén: “Thẩm Ngật, con biết con đang nói gì không? Hợp tác giữa hai nhà…”
“Đó là làm ăn, không phải hôn nhân.”
“Hôn nhân chính là làm ăn!” Mẹ anh cao giọng, “Mẹ đã tốn bao tâm sức mới thu xếp được! Chu Mạn có gì không tốt? Học vấn, gia thế, ngoại hình, điểm nào không xứng với con? Điểm nào không hơn cái Tô Vãn?”
Nước mưa bắn lên mặt Thẩm Ngật, lạnh buốt.
“Tô Vãn không có gì không tốt.” Anh nói, “Là con không xứng.”
“Con—” Mẹ nghẹn lại, “Con còn nghĩ đến nó à? Thẩm Ngật, tỉnh đi! Nó đi lâu rồi! Nó ở Paris sống rực rỡ, tranh bán đắt như vậy, làm gì còn nhớ con!”
Anh biết. Anh biết tranh Tô Vãn triển lãm ở Paris, biết cô được gọi là “Frida phương Đông”, biết cô không còn cần bất kỳ ai bố thí.
Chính vì biết, anh càng không thể tha thứ cho mình.
“Mẹ,” giọng anh vỡ ra trong tiếng mưa, “tại sao mẹ làm giả chứng cứ?”
Đầu dây bỗng im bặt.
“Con… con nói gì?”
“Cô giúp việc Trần đã nói.” Thẩm Ngật nhắm mắt, “Mẹ bảo cô ấy bỏ hóa đơn trang sức vào túi Tô Vãn, làm chứng giả nói cô ngoại tình, mẹ thậm chí còn…”
“Mẹ làm tất cả vì con!” Bà cắt ngang, giọng sắc nhọn, “Cái Tô Vãn đó không hợp nhà họ Thẩm! Xuất thân nhỏ bé, mơ mộng vẽ vời viển vông, nó—”
“Cô ấy mang thai con.”
Mưa càng lúc càng lớn.
“Con… con nói gì?” Giọng mẹ đổi hẳn.
“Hôm mở phiên tòa, cô ấy sảy thai.” Thẩm Ngật nói, “Con gái của chúng con chết rồi. Vì vụ ly hôn hoàn hảo mà mẹ dàn dựng.”
Một khoảng im lặng dài, chỉ còn tiếng mưa và tạp âm đường dây.
“Mẹ không biết…” cuối cùng bà nói, giọng yếu đi, “Mẹ thật sự không biết…”
“Biết hay không cũng không còn quan trọng.” Thẩm Ngật nói, “Quan trọng là con đã tham gia. Con là người thực thi, là lưỡi dao.”
Anh cúp máy, bước vào mưa.
Nước nhanh chóng thấm ướt bộ vest, vải dính vào da, nặng như áo giáp. Đèn đường phản chiếu trong vũng nước thành những mảng sáng méo mó, như một bức tranh ấn tượng.
Anh nhớ một bức của Tô Vãn—Đêm mưa. Trong tranh không có hình cụ thể, chỉ những mảng xanh đen và những vệt bạc, nhà phê bình nói “đó là hình dạng của nước mắt.”
Khi ấy anh nhìn bức tranh ở buổi đấu giá, đứng cuối đám đông, không dám lại gần.
Giờ anh hiểu. Có những cơn mưa phải tự mình dầm. Có cái lạnh phải để nó đâm vào xương.
Đến ga tàu điện, anh ướt sũng, tóc dính vào trán. Cửa kính phản chiếu hình anh—nhếch nhác, mệt mỏi, không còn hoàn hảo.
Anh chợt nhớ một đêm mưa ba năm trước.
Tô Vãn đứng ban công ngắm mưa, anh kéo cô vào: “Sẽ cảm lạnh.”
“Nhưng mưa đẹp mà.” cô nói, “Anh nhìn đi, quanh mỗi ngọn đèn đều có một vòng sáng, như quầng thiên thần.”
“Đó là khúc xạ ánh sáng.” anh sửa, “Hiện tượng tán xạ của giọt nước.”
Cô cười, không tranh luận, chỉ tựa vào vai anh: “Thẩm Ngật, anh có biết không, đôi khi lời giải thích khoa học sẽ giết chết lãng mạn?”
Lúc đó anh không trả lời.
Giờ anh muốn trả lời: “Anh biết. Anh đã giết rất nhiều lãng mạn, và cả nhiều thứ khác.”
Tàu vào ga, cuốn theo luồng gió. Quần áo ướt dính vào người, lạnh buốt.
Anh bước vào, tựa vào cửa, nhắm mắt.
Ga tiếp theo là đâu, đã không còn quan trọng nữa.
26
Hai giờ sáng ở Paris, tôi vẫn còn trong phòng vẽ.
Tác phẩm mới tên là Dư âm. Trên toan là một phòng xử trống rỗng, ghế nguyên đơn và bị đơn đều không có người, chỉ có trên ghế thẩm phán là một em bé—nhắm mắt, bụng có một vết khâu.
Phông nền xanh thẫm, như biển sâu, cũng như bầu trời đêm.
Tôi vẽ rất nhanh, gần như điên cuồng. Cọ chấm màu, quệt, cào, phủ. Ngón tay dính đầy sắc tố, kẽ móng nhét đầy màu xám chì.
Có tiếng gõ cửa.
Là Madeleine, phụ trách chương trình lưu trú, một phụ nữ Pháp khoảng sáu mươi, tóc bạc búi gọn gàng.
“Cá voi rơi, em làm liên tục mười tám tiếng rồi.” Bà mang vào một tách trà đỏ, “Nghỉ đi.”
“Em sắp xong.”
“Xong bức này còn bức khác.” Bà đặt tách xuống, “Nghệ thuật là marathon, không phải chạy nước rút.”
Tôi đặt cọ, nhận tách. Trà có mật ong, hơi ấm lan từ cổ họng xuống tận dạ dày.
“Cảm ơn.”
Madeleine nhìn bức tranh: “Rất đau.”
“Gì ạ?”
“Bức tranh này.” Bà nói bằng tiếng Pháp, “Nó tự thân đang kêu đau.”
Tôi im lặng.
“Nhưng đau không phải điểm cuối, em yêu.” Bà vỗ vai tôi, “Frida cả đời vẽ nỗi đau, nhưng em nhìn tự họa của bà—ánh mắt luôn nhìn thẳng, không né tránh. Đó là sức mạnh được chuyển hóa từ đau.”
“Em vẫn chưa có sức mạnh đó.”
“Em sẽ có.” Madeleine nói, “Thời gian sẽ cho em.”
Bà rời đi, tôi tiếp tục vẽ. Nhưng tốc độ chậm lại, mỗi nét cẩn trọng hơn.
Khi vẽ khuôn mặt đứa bé, tôi do dự. Nên vẽ giống ai? Giống Thẩm Ngật? Giống tôi? Hay giống một sinh mệnh hoàn toàn mới, không thuộc về ai?
Cuối cùng tôi vẽ một khuôn mặt mờ—chỉ có đường nét, không có ngũ quan.
Vì tôi không biết con bé trông thế nào.
Và sẽ không bao giờ biết nữa.
Điện thoại sáng lên, tin nhắn Lâm Hoài: “Tạp chí nghệ thuật trong nước muốn phỏng vấn em. Nhận không?”
“Chủ đề?”
“Nữ nghệ sĩ: chấn thương và sáng tạo.”
Tôi nhìn hai chữ “chấn thương”. Nó chói mắt, quá dễ dàng đóng gói nỗi đau thành một đề tài bán được.
“Không nhận.” tôi trả lời, “Tác phẩm của em không nói về chấn thương, nói về tái sinh.”
“Hiểu. Anh từ chối giúp em.”
Đặt điện thoại xuống, tôi nhìn bức tranh. Đường khâu trên bụng em bé, tôi viền bằng màu bạc, trong nền xanh sâu như một tia sao yếu ớt.
Có lẽ Madeleine nói đúng. Đau không phải điểm cuối.
Nhưng chuyển hóa cần thời gian.
Mà thứ tôi còn lại, chỉ là thời gian.
27
Ba tháng sau, tôi về Thượng Hải xử lý việc thuế.
Lâm Hoài nhất định tổ chức một buổi tiệc nhỏ: “Chỉ vài người trong giới thôi, biết em không thích ồn ào, nhưng người cần gặp vẫn nên gặp.”
Bữa tiệc ở một câu lạc bộ riêng tại Bến Thượng Hải, ngoài cửa kính là cảnh sông rực rỡ. Khách mời gồm giám tuyển, nhà phê bình, nhà sưu tập, ai cũng ăn mặc “đúng mực” thời thượng.
Tôi mặc chiếc váy đen đơn giản, không đeo trang sức. So với những người phụ nữ lấp lánh quanh mình, tôi như một nữ tu lạc vào nhầm chỗ.
Chu Cẩn cũng có mặt, bà ôm tôi: “Paris thế nào?”
“Rất tốt.”
“Tác phẩm mới?”
“Đang vẽ.”
“Vẫn ít lời như vậy.” bà cười, “Nhưng nghệ sĩ nên thế—để tác phẩm lên tiếng.”
Tiệc được nửa, tôi ra ban công hít thở. Gió đêm đầu thu đã có chút lạnh, đèn neon bên kia sông phản chiếu xuống nước, vỡ thành những mảnh ánh sáng trôi.
