“Lần gần nhất chị ăn mặc trang trọng thế này là hôm đám cưới chị.”

Bác cả của Chung Dữ mặc một bộ sườn xám thêu tay màu xanh đen.

Chung Dữ đã cất công thêu một đóa hoa lựu nhỏ nơi cổ áo cho bà.

Lúc đưa tay vuốt ve đóa hoa lựu ấy, bác cả không nói một lời nào.

Bộ của tôi là bộ ra sân cuối cùng.

Chiếc váy sơ mi bằng lụa tơ tằm màu trắng, kiểu dáng tối giản, đường vai hoàn hảo, thắt eo vừa vặn.

Chính là chiếc váy “thử phom” mà tôi đã lén lấy mặc khi trước — nhưng anh đã làm lại một phiên bản mới.

Mỗi đường kim mũi chỉ đều tỉ mỉ và chắc chắn hơn cả bản gốc.

“Bộ này anh làm mất bao lâu?” Tôi hỏi.

“Không nói cho em biết đâu.”

Buổi biểu diễn bắt đầu.

Đèn tắt dần.

Tiếng nhạc vang lên.

Người bước ra đầu tiên là cô lao công.

Chiếc váy lanh màu đỏ bã trầu dài qua gối, kết hợp cùng chiếc khăn quàng cổ bằng lụa.

Cô đi không nhanh, bước chân hơi loạng choạng.

Nhưng khoảnh khắc cô ngẩng cao đầu, cả khán đài như lặng đi.

Một cô lao công vô cùng bình dị, tóc chải gọn gàng, khuôn mặt trang điểm nhẹ nhàng, khoác lên mình chiếc váy may đo dành riêng cho cô.

Trông cô không giống đang trình diễn thời trang.

Mà giống như đây là lần đầu tiên cô thực sự được người khác nhìn ngắm đàng hoàng.

Người thứ hai là chị Trần.

Thứ ba là cô dâu của Hỷ Duyệt Thời Quang.

Mỗi người xuất hiện, trên màn hình LED phía sau sẽ hiện lên một dòng chữ —

Cô ấy tên là…, cô ấy là…

Dòng chữ của cô lao công là:

Cô ấy tên Vương Tú Anh, cô ấy là người giữ gìn sự sạch sẽ cho ba mươi tầng lầu.

Dòng chữ của chị Trần là:

Cô ấy tên Trần Huệ Lan, cô ấy quản lý tiệc tất niên cho bảy người và lo hậu cần cho ba trăm sáu mươi lăm ngày trong năm.

Từng câu từng chữ đều do chính tay tôi viết.

Dưới khán đài, có người đã lặng lẽ lau nước mắt.

Người thứ mười là bác cả của Chung Dữ.

Sáu mươi tuổi, tóc bạc phơ, diện chiếc sườn xám xanh đen thêu tay tinh xảo, từng bước đi chậm rãi nhưng vô cùng vững vàng.

Dòng chữ trên màn hình nền:

Bác ấy tên Chung Ngọc Lan, người nuôi nấng những đứa trẻ không phải con ruột của mình mà chưa từng đòi hỏi một tiếng cảm ơn.

Nấp sau cánh gà, tôi thấy khóe mắt Chung Dữ đỏ hoe.

Người thứ mười một là Thẩm Khả.

Chị diện một bộ vest lụa satin màu xanh rêu, gọn gàng và sắc bén như một lưỡi dao.

Dòng chữ trên màn hình:

Cô ấy tên Thẩm Khả, cô ấy dùng ngòi bút của mình để mang những điều tốt đẹp đến với nhiều người hơn.

Sau đó là tôi.

Người cuối cùng.

Đứng ở cửa vào, tôi nghe thấy đoạn nhạc chuyển đổi — thành tiếng piano tĩnh lặng.

Đèn sân khấu thu lại, chỉ còn một luồng sáng duy nhất.

Ánh sáng màu trắng.

Tôi sải bước ra ngoài.

Khán đài im phăng phắc.

Tôi chẳng nghĩ ngợi gì, chỉ bước đi thôi.

Giống như những bước chân hằng ngày tôi đi lại trong tiệm.

Đến cuối đường băng, tôi dừng lại.

Màn hình LED phía sau bừng sáng.

Cô ấy tên là Tô Niệm Niệm. Năm mười sáu tuổi cô ấy mất đi gia đình, năm hai mươi sáu tuổi cô ấy tìm lại được chính mình.

Tôi nhìn thấy Lâm Hoan Hoan ở dưới khán đài.

Cô ấy ngồi ở hàng ghế đầu, hai tay bưng mặt, nước mắt giàn giụa.

Tôi không nhìn cô ấy lâu.

Bởi vì ở một nơi xa hơn — hàng ghế cuối cùng của khán đài — có một người đang ngồi đó.

Chung Chính Sơ.

Gương mặt ông ta không lộ chút cảm xúc.

Cứ ngồi yên đó.

Nhìn ngắm mọi thứ diễn ra trên sân khấu.

Khi màn trình diễn khép lại, cả khán phòng đứng dậy vỗ tay.

Tràng vỗ tay kéo dài ròng rã bốn mươi giây.

Buổi diễn của Viễn Sơn quy tụ dàn người mẫu chuyên nghiệp và khâu sản xuất đỉnh cao, nhưng lúc kết thúc tiếng vỗ tay chỉ kéo dài mười lăm giây.

Không phải vì quần áo của Chung Dữ lộng lẫy hơn của Viễn Sơn.

Mà là vì những người khoác lên mình trang phục của anh, mỗi một người đều chân thực đến nhường nào.

Tại hậu trường.