Ban ngày lúc đông khách thì còn đỡ, khách khứa cứ nườm nượp, tay chân căn bản không có lúc nào ngơi nghỉ.

Nhưng cứ đến đêm, khi cả người tĩnh lặng lại, trong tiệm không có tiếng động thứ hai, cảm giác trống trải đó lại càng trở nên rõ rệt.

Dăm Bông cũng không quen.

Trước đây nó hay nằm sấp trước cửa bếp, đôi khi chằm chằm nhìn bệ bếp thẫn thờ, đôi khi cái đuôi lại ngoe nguẩy, giống như đang cùng ai đó canh gác.

Bây giờ nó chỉ biết quanh quẩn trong tiệm, cuối cùng phủ phục dưới chân tôi, mũi cứ khịt khịt hướng về phía cái bệ bếp cũ.

Tôi xoa đầu nó, tự lẩm bẩm một mình: “Không tìm thấy nữa rồi đúng không.”

Nó khẽ rên lên một tiếng ư ử.

Nửa đêm, tôi ngồi ở gian ngoài lướt điện thoại, lướt được một lúc, màn hình đột nhiên nhấp nháy.

Tôi tưởng điện thoại sắp hỏng, vừa định khởi động lại thì màn hình tắt ngấm.

Trong màn hình đen kịt, bóng hình phản chiếu lại không phải là tôi.

Mà là khuôn mặt của Văn Thê.

Cô ta giống như đang đứng cách một màn nước, đường nét mờ ảo, đến ánh mắt cũng nhạt nhòa hơn bình thường.

Nhưng cô ta vẫn đang nhìn tôi, giống như sợ chỉ chớp mắt một cái là sẽ không còn nhìn thấy nữa.

Tim tôi thắt lại, tay cũng run rẩy: “Văn Thê?”

Giọng nói của cô ta từ trong điện thoại truyền ra rất khẽ, trầm đến mức khàn đặc: “Thẩm Tri Nghiễn, tôi không nhìn thấy anh nữa rồi.”

Cổ họng tôi như bị thứ gì chặn lại.

Cô ta lại nói: “Cũng không ngửi thấy mùi của anh nữa.”

Hai câu nói này vừa thốt ra, chút lý trí gượng ép cuối cùng trong đầu tôi đứt phựt. Tôi cúi đầu nhìn chuỗi hạt bàn tính trên cổ tay, ngón tay đã chạm vào nút thắt dây.

Bóng dáng Văn Thê trong màn hình lay động một chút, giống như có thể tan biến bất cứ lúc nào.

Tôi không do dự nữa, trực tiếp tháo chuỗi hạt xuống.

Giây tiếp theo, mùi tro bếp quen thuộc trong phòng bếp ùa về.

Tôi ngoảnh phắt lại.

Văn Thê đang đứng ngay sau lưng tôi, gần đến mức tôi suýt đụng phải cô ta.

Cô ta mờ nhạt hơn bình thường rất nhiều, giống như một màn sương có thể bị gió thổi tan bất cứ lúc nào, nhưng cô ta vẫn vươn tay ra, nhẹ nhàng giữ lấy cổ tay tôi.

“Đừng làm vậy nữa.” Cô ta nói.

Tôi nhìn chằm chằm cô ta, trong lòng từng trận co thắt: “Vậy cô nói cho tôi biết, thứ này rốt cuộc là gì?”

Văn Thê nhìn về phía chuỗi hạt bàn tính, trong ánh mắt lần đầu tiên hiện lên sự e dè rõ rệt: “Thứ dùng để trấn áp dương khí (mạng lửa).”

“Trấn dương khí của ai, của tôi à?”

“Ừ.”

“Vậy cô sẽ hại tôi sao?”

Cô ta im lặng rất lâu, cuối cùng nói: “Tôi không muốn.”

Không muốn, không có nghĩa là sẽ không.

Câu này tôi hiểu.

Nhưng nhìn dáng vẻ gần như trong suốt của cô ta, lại nhớ đến câu “Tôi không nhìn thấy anh nữa rồi” trong màn hình điện thoại vừa nãy, chút phòng tuyến lẽ ra phải dựng lên trong lòng tôi, cuối cùng vẫn sụp đổ.

Tôi nắm chặt chuỗi hạt trong lòng bàn tay, khẽ nói: “Tôi chỉ thử một lần thôi.”

“Một lần cũng không được.”

“Văn Thê.”

“Ừ.”

“Cô quản tôi kỹ thế này, giống cái gì cô biết không?”

Cô ta không trả lời, chỉ là tay vẫn ấn trên cổ tay tôi. Lạnh lẽo, nhẹ bẫng, nhưng rất vững vàng.

Tôi đột nhiên lật tay lại, nắm lấy tay cô ta.

Cô ta giống như bị tôi làm cho hoảng sợ, hàng mi chớp chớp, nhưng không rút tay về.

“Giống như người nhà tôi vậy.” Tôi nói.

Cô ta nhìn tôi, ánh mắt rất lâu không hề lay chuyển.

14

Thứ thực sự khiến tôi nhớ lại ký ức hồi nhỏ, là một nồi sữa đậu nành ngọt.

Hôm đó buôn bán đắt hàng vô cùng, trường học tổ chức hoạt động, giáo viên và học sinh đều đến sớm, sữa đậu nành nấu hết nồi này đến nồi khác.

Tôi bận đến gần 9 giờ mới múc cho mình một bát, tựa vào cửa bếp uống.

Vừa uống ngụm đầu tiên, động tác của tôi liền khựng lại.

Hương vị này quá đỗi quen thuộc.