Không đơn thuần là vị ngọt, mà là việc cho bao nhiêu đường trắng, đậu ngâm bao lâu, nấu đến khi nào thì vặn lửa nhỏ, tất cả đều vừa vặn chuẩn xác.

Hương vị đó lập tức kéo tôi trở về nhiều năm trước, trở về bên bếp lò đất ở nhà bà nội.

Khi đó tôi còn nhỏ, bị gửi nuôi ở nhà bà.

Đêm ở quê tối đen như mực, tôi sợ đến không ngủ được, bà nội luôn bế tôi đến bên bếp, thêm một thanh củi vào lò, nói lửa sáng rồi sẽ không sợ nữa.

Lúc nấu sữa đậu nành, bà sẽ lén cho thêm một thìa đường, dỗ dành tôi uống để mau lớn.

Có một lần bà nội ra ngoài, tôi ở nhà một mình, bên ngoài trời sấm sét, tôi sợ đến mức không dám lên giường.

Trong nhà có một cuốn sách cũ, tôi lật giở lung tung, lật trúng một trang nói rằng đặt ba cái bát trắng bên bếp, thắp một nén nhang, có thể mời ông Táo ăn cơm cùng. Khi đó tôi chẳng hiểu gì sất, thực sự làm theo y hệt.

Ba cái bát trắng, một nén nhang.

Tôi vẫn còn nhớ mình ngồi xổm bên bếp, lẩm bẩm: “Giá mà có người ăn cơm cùng mình thì tốt biết mấy.”

Về những chuyện sau đó, tôi không thể nhớ rõ nữa.

Ký ức giống như bị cắt đứt một đoạn, chỉ còn lại ngọn lửa trong bếp rất sáng, trong nhà hình như có thêm một người. Sau khi bà nội về nhà sắc mặt rất khó coi, ôm chặt lấy tôi, liên miệng bảo đừng sợ.

Tôi bưng bát, đứng ngây ra tại chỗ.

Văn Thê liếc tôi một cái: “Sao thế?”

Tôi quay sang nhìn cô ta: “Sữa đậu nành này, hồi nhỏ tôi từng uống rồi.”

Động tác trên tay cô ta khựng lại.

“Ở nhà bà nội tôi.” Tôi chậm rãi nói, “Hương vị giống y hệt.”

Văn Thê nhìn chằm chằm tôi, giống như đang đợi câu nói tiếp theo của tôi.

Cổ họng tôi hơi khô khốc: “Hồi nhỏ, hình như từng có người dỗ dành tôi.”

Cô ta không nói gì, chỉ nhìn tôi, ánh mắt dần trở nên sâu thẳm.

Tôi bỗng hỏi: “Trước đây cô từng gặp tôi chưa?”

“Gặp rồi.” Cô ta đáp rất khẽ.

“Khi nào?”

“Rất lâu rồi.”

“Hồi tôi còn nhỏ?”

Cô ta trầm mặc.

Sự im lặng đó chính là câu trả lời.

Bát trong tay tôi từ từ hạ xuống, nhịp tim dần đập nhanh hơn. Rất nhiều điểm vô lý trước đây, giống như đột nhiên tìm được đầu mối.

Tại sao lần đầu tiên gặp tôi, cô ta lại bảo tôi gầy đi; tại sao cô ta nhớ không được để tôi bị đói; tại sao cô ta lại nấu được món sữa đậu nành ngọt mà tôi từng uống hồi nhỏ.

Không phải ngẫu nhiên.

Tôi chằm chằm nhìn vào bệ bếp cũ, trong đầu, cái đêm mà tôi đã lãng quên nhiều năm ấy, dường như đang xuyên qua màn sương mù, từ từ nổi lên một chút đường nét.

15

Đêm đó, tôi mơ một giấc mơ.

Trong mơ là căn nhà cũ của bà nội, giấy dán cửa sổ ố vàng, bệ bếp rất thấp. Tôi ngồi xổm trên đất, tay kẹp nửa nén nhang, mũi cứ cay xè. Bên ngoài có người đốt pháo, nhà ai cũng náo nhiệt, chỉ có mình tôi trong nhà.

Tôi nghe thấy chính tôi lúc nhỏ thì thào: “Ăn cơm cùng cháu, đừng để cháu một mình.”

Lửa trong bếp bỗng sáng rực lên.

Sau đó, một người từ trong ánh lửa từ từ bước ra.

Cô ấy mặc bộ quần áo cũ, tóc rất dài, đứng bên bếp cúi đầu nhìn tôi.

Khuôn mặt đó trong mơ thực ra không rõ ràng lắm, nhưng tôi vừa nhìn đã biết, đó là Văn Thê.

Tôi lúc nhỏ không sợ cô ta, còn đẩy cái bát về phía trước, nói: “Cô ăn không?”

Cô ta không động đậy, chỉ ngồi xổm xuống, giúp tôi giữ chặt cái bát.

Giấc mơ chớp mắt đã thay đổi.

Bà nội đẩy cửa bước vào, giỏ rau trên tay rơi xuống đất, mặt tái nhợt. Bà lao tới ôm bổng tôi đi, miệng không ngừng gọi tên tôi.

Trong nhà không biết từ lúc nào xuất hiện một ông lão mặc áo xám, cầm thứ gì đó ép xuống mép bếp, ngọn lửa lập tức tối sầm lại.

Văn Thê đứng trong ánh lửa, nhìn tôi, ánh mắt rất yên tĩnh.

Tôi giật mình tỉnh giấc từ trong mộng, lưng áo ướt đẫm mồ hôi.

Dưới lầu đã có chút động tĩnh, giống như tiếng Văn Thê nhào bột trong bếp.

Tôi ngồi bên mép giường thở hổn hển một lúc, mới từ từ đi xuống lầu.