Cô ta lí nhí nói: “Tôi vốn dĩ đã trắng mà.”

Tôi suýt nữa thì bị cô ta chọc cười.

Trong bếp chỉ còn lại tiếng nước sôi ùng ục, từng nhịp từng nhịp, rất chậm. Tôi nắm chặt cổ tay cô ta không buông, cuối cùng vẫn là cô ta nhè nhẹ rút tay về trước.

Đêm đó tôi ngồi ở cầu thang, bôi thuốc mỡ trị bỏng lên mu bàn tay.

Văn Thê đứng bên dưới, không nói gì, cũng không bước lên.

Qua rất lâu, cô ta mới lên tiếng: “Tôi sẽ kiểm soát.”

“Cô tốt nhất là nói được làm được.”

“Ừ.”

“Còn nữa,” Tôi nhìn cô ta, “Tào Dã là anh em, không phải gì khác, sau này đừng có nhắm vào anh ấy nữa.”

Văn Thê im lặng một lát, rồi khẽ “ừ” một tiếng.

Tôi nhìn cô ta, bỗng cảm thấy chuyện này bắt đầu phiền phức rồi.

Tôi bắt đầu quen với sự hiện diện của cô ta, tôi cũng bắt đầu học cách dỗ dành cô ta.

Người và ma sống với nhau thành ra thế này, ít nhiều cũng hơi hoang đường.

Nhưng trong lòng tôi hiểu rõ, tôi không hề muốn dừng lại.

12

Chuỗi hạt bàn tính bằng gỗ đỏ mà bà nội để lại, được tôi lục ra vào chính lúc này.

Hôm đó về quê lấy quần áo chuyển mùa, tôi tiện thể sắp xếp lại tủ đồ trong phòng.

Đồ đạc của bà nội không nhiều, vài bộ quần áo cũ, một hộp kim chỉ, một cuốn lịch vạn niên, cùng một chiếc túi vải nhỏ giấu tận đáy ngăn kéo.

Tôi mở ra xem, bên trong chính là chuỗi hạt bàn tính đó.

Được làm bằng gỗ đỏ, các hạt được mài rất nhẵn, dây tết cũng đã cũ sờn.

Tôi nhớ lại lúc bà nội hấp hối nhét nó vào tay tôi, bà đã nắm chặt tay tôi và dặn dò một câu rất kỳ lạ.

“Nếu gặp phải thứ không nên gặp, thì đeo nó vào, đừng mềm lòng.”

Lúc đó tôi cứ tưởng bà lẩm cẩm rồi, chỉ biết gật đầu, sau đó nhét đồ vào túi, từ bấy đến nay cũng chưa từng lấy ra. Giờ nhớ lại lời bà nói, trong lòng tôi bỗng thấy nghèn nghẹn.

Có lẽ bà nội đã sớm biết điều gì đó.

Tôi mang chuỗi hạt bàn tính về tiệm, cất trong ngăn kéo quầy thu ngân. Nhìn ngắm nửa ngày, cuối cùng tôi vẫn đeo nó lên cổ tay.

Chỉ trong tích tắc.

Nhiệt độ trong phòng bếp thay đổi.

Mùi tro bếp vốn luôn vờn quanh chợt nhạt đi, giống như bị thứ gì đó đè bẹp.

Hơi trắng bên bệ bếp cũ cũng tan biến, cả cửa tiệm yên tĩnh đến mức thái quá.

Lòng tôi chùng xuống, tôi bước nhanh vào bếp.

Văn Thê biến mất rồi.

Thực sự biến mất.

Căn bếp sạch sẽ đến đáng sợ, giống như từ đầu đến cuối chỉ có một mình tôi lúi húi làm việc ở đây.

Tôi đứng chôn chân tại chỗ, giơ tay lên, nhìn chằm chằm chuỗi hạt bàn tính trên cổ tay.

Các hạt gỗ hơi nóng lên.

Dăm Bông ngồi thu lu bên cửa, ngó vào bếp hai cái, đôi tai cũng cụp xuống.

Trong lòng tôi bỗng trống rỗng một mảng.

Rõ ràng đây mới là chuyện tôi nên làm, đúng không? Thứ bà nội để lại cho tôi có thể trấn áp cô ta, chứng tỏ chuỗi hạt này vốn dĩ là thứ để bảo vệ tính mạng. Cô ta là ma, tôi là người, tôi tách biệt bản thân với cô ta, mới coi là bình thường.

Nhưng vào khoảnh khắc “bình thường” ấy, tôi lại chẳng hề thở phào nhẹ nhõm chút nào.

Ban ngày lúc bán bánh bao, theo thói quen tôi hét vào trong bếp: “Cho thêm một thau nhân nữa!”

Lời vừa ra khỏi miệng, chính tôi đã sững lại.

Không có ai đáp lời.

Tôi đành tự mình quay vào trong trộn nhân, hấp bánh, xay sữa đậu. Động tác vẫn là những động tác đó, nhưng tôi luôn cảm thấy có gì đó sai sai.

Nhân bánh hơi mặn, sữa đậu cũng hơi loãng.

Bận rộn xong một chặp, trán tôi nhễ nhại mồ hôi, đứng thẫn thờ trước thớt một hồi lâu.

Đến đêm, cửa tiệm càng yên tĩnh hơn.

Không có cô ta đứng bên bệ bếp, cũng không có bóng dáng cô ta lặng lẽ làm xong việc của ngày hôm sau.

Đến cả chiếc giường cũ trên lầu cũng có vẻ trống trải. Tôi nằm đó, chuỗi hạt trên cổ tay cọ vào da thịt, trong lòng cứ trăn trở suy nghĩ mãi.

Tại sao bà nội lại dặn tôi đừng mềm lòng?

13

Tôi cố ý đeo chuỗi hạt bàn tính suốt trọn một ngày.