Cả cửa tiệm im phăng phắc, ngoài cửa cuốn thỉnh thoảng có xe điện chạy qua, cán lên vũng nước tạo ra tiếng rào rào.

Đến nửa đêm về sáng, tôi thực sự trụ không nổi nữa, bèn lên lầu nằm một lát.

Không biết đã ngủ bao lâu, tôi đột nhiên cảm thấy ngực mình trĩu nặng.

Giống như có thứ gì đó đè lên.

Tôi lập tức mở bừng mắt. Trong phòng không bật đèn, rèm cửa cũng không kéo kín, ánh đèn đường bên ngoài lọt qua khe hở tạo thành những vệt sáng trắng xám nhạt nhòa.

Chút ánh sáng đó rất yếu, nhưng tôi vẫn nhìn thấy.

Bên giường có một người phụ nữ đang đứng.

Không đúng, nói chính xác hơn là, cái thứ đang đè trên người tôi, từ từ hiện ra hình dáng con người.

Cô ta ở rất gần tôi, gần đến mức tôi có thể ngửi thấy mùi tro bếp rất nhạt, cùng với luồng khí lạnh lẽo áp sát xuống mặt tôi.

Sau gáy tôi bị một bàn tay lạnh toát ấn chặt.

Tôi muốn động đậy, nhưng không thể.

Tay chân giống như bị thứ gì đó đè nặng, đến thở cũng không đều.

Tim đập rất nhanh, nhanh đến mức trong tai chỉ toàn tiếng máu chảy của chính mình.

Cô ta cúi người xuống, giọng nói vang lên sát bên tai tôi.

“Tại sao anh lại quay về?”

Giọng nói đó không chói tai, cũng không phiêu diêu, ngược lại rất trầm, giống như đè nén những lời đã kìm giữ từ lâu chưa nói ra.

Rõ ràng trong phòng rất lạnh, nhưng trán tôi lại đổ mồ hôi.

Cổ họng tôi căng cứng, nhưng miệng vẫn cứng cỏi: “Vì rẻ, cô có ý kiến gì à?”

Bàn tay đang ấn sau gáy tôi khựng lại một chút.

Tôi không nhìn rõ toàn bộ khuôn mặt cô ta, chỉ có thể thấy một đôi mắt, đen thăm thẳm, khi nhìn tôi chẳng giống người sống chút nào.

Vài giây sau, cô ta lại lên tiếng: “Đây không phải nơi anh nên đến.”

Trong lòng tôi sởn gai ốc, nhưng miệng vẫn nói: “Vậy cô trả lại tiền nhà cho tôi đi.”

Câu nói này vừa bật ra, lực đè trên người tôi bỗng nhiên nới lỏng.

Cô ta dường như không ngờ tôi lại trả lời như vậy, cả người sững lại đó.

Tôi thừa cơ hít sâu một hơi, lưng áo ướt đẫm mồ hôi lạnh.

Người phụ nữ đó nhìn chằm chằm tôi rất lâu, từ từ lùi lại một chút, đường nét trong bóng tối cũng trở nên mờ ảo.

Tôi chống tay ngồi dậy, giọng vẫn còn hơi run: “Cô rốt cuộc là ai?”

Cô ta không đáp.

Mùi tro trong phòng nhạt dần, người cũng từ từ biến mất.

Tôi ngồi trên giường, trằn trọc đến tận sáng không ngủ lại được nữa.

Sáng sớm hôm sau, tôi mang đôi mắt thâm quầng xuống mở cửa, thấy trên bệ bếp đặt một bát cháo kê đã ninh nhừ, bên cạnh còn xếp hai cái bánh bao nóng hổi.

Trên thớt lại có một dòng chữ.

“Không ăn sáng, dạ dày sẽ hỏng.”

Tôi đứng đực ra nhìn nửa ngày, cuối cùng vẫn bưng bát cháo đó lên húp sạch.

4

Đã không tránh được, tôi quyết định dụ cô ta ra mặt.

Thay vì ngày nào cũng bị một thứ vô hình nhìn chằm chằm, thà rằng đối mặt nói chuyện cho rõ ràng.

Bản tính tôi từ nhỏ đã vậy, sợ thì sợ thật, nhưng bị dồn vào chân tường thì lại chẳng muốn trốn tránh nữa.

Đêm hôm đó, tôi khóa chặt cửa tiệm, tắt hết đèn gian ngoài, chỉ để lại một ngọn đèn nhỏ trong bếp.

Tôi vác ghế gấp ngồi trước bệ bếp cũ, trên bàn đặt nửa khay bánh bao sống, cùng một bát nhân thịt đã trộn sẵn.

Tôi nhìn chằm chằm vào cái bếp cũ, cố ý nói: “Hôm nay nếu cô không ra, tôi sẽ đập nát cái bếp này.”

Trong bếp vẫn yên ắng.

Tôi đợi nửa tiếng, tê rần cả hai chân, đang tự hỏi có phải mình ngớ ngẩn rồi không, thì trong lò cũ bỗng lóe lên một đốm lửa nhỏ.

Rất nhỏ, rất tối, nhưng lại rất ổn định.

Tôi lập tức ngồi thẳng người lên.

Tiếp theo, luồng hơi trắng bên miệng lò từ từ cuộn lên, giống như có ai đó nhóm lại lửa bên trong.

Mùi tro bếp nồng hơn ngày thường một chút, không khí cũng trở nên lạnh lẽo.

Tôi nhìn thấy luồng hơi trắng đó từ từ tụ lại trước bếp, đầu tiên là một bóng người mờ ảo, sau đó là bờ vai, mái tóc, đôi tay, tất cả dần dần hiện ra.