“Những thứ này… đều do cô làm?”

“Chứ sao.”

“Cô thức cả đêm không nghỉ?”

Văn Thê đặt dao xuống: “Người sống các anh ngủ rồi, thì không cần sống qua ngày nữa à?”

Lời này nghe chẳng lọt tai cho lắm, nhưng tôi lại lập tức hết sạch tính nóng nảy.

Tôi dựa vào khung cửa, nhìn căn bếp đã được dọn dẹp tươm tất, trong lòng đột nhiên mềm nhũn ra.

Cảm giác đó rất kỳ lạ, giống như bạn luôn phải gồng mình, nghĩ rằng chuỗi ngày này đều phải tự mình gánh vác, thì bỗng nhiên có một người không nói không rằng, đã làm xong hết phần việc ngày mai của bạn.

Đã nhiều năm rồi tôi không được ai nâng đỡ như vậy.

Hồi nhỏ bị gửi nuôi hết nhà này đến nhà khác, bên bàn ăn nhà người ta chẳng bao giờ có chỗ của tôi.

Sau này bà nội đón tôi về, cuộc sống cũng chẳng dư dả gì, nhưng bà luôn nhớ chừa cho tôi một miếng cơm nóng.

Sau này lớn lên ra thành phố lập nghiệp, chuyện gì cũng phải tự lo, tôi đã quen với việc một mình gánh vác, chuyện gì cũng gánh, gánh riết đến cuối cùng, ngay cả khi có người đưa tay giúp đỡ một chút cũng cảm thấy không chân thực.

Tôi ngồi xuống cạnh Văn Thê, khẽ nói: “Cảm ơn nhé.”

Cô ta liếc tôi một cái: “Cảm ơn gì, chẳng phải anh đã để dành lửa cho tôi sao.”

Tôi không hiểu: “Lửa gì cơ?”

“Lửa bếp.” Cô ta ngập ngừng một chút, rồi bổ sung, “Và cả hơi ấm trong cửa tiệm này nữa.”

Tôi cúi đầu nhìn tay cô ta.

Đôi bàn tay đó rất trắng, cũng rất gầy, rõ từng khớp xương, nhưng lại không có chút độ ấm nào của người sống.

Tôi đột nhiên hỏi cô ta: “Cô có biết mệt không?”

Văn Thê ngẫm nghĩ: “Khi lửa yếu, sẽ rất khó chịu.”

“Vậy cô đừng có cố gượng.”

“Anh gượng được, tôi cũng gượng được.”

Cô ta nói rất điềm tĩnh, nhưng tôi không tiếp lời nữa.

Bởi vì tôi biết, câu này không phải khách sáo, mà là cô ta thực sự nghĩ vậy.

Hôm đó đi chợ, tôi cố ý mua thêm một ít đường trắng và một hộp kẹo sữa.

Tối về, tôi đặt hộp kẹo sữa lên thớt bếp, đẩy về phía cô ta: “Cái này hồi nhỏ tôi thích ăn lắm, cho cô thử nè.”

Văn Thê nhìn hồi lâu: “Tôi không ăn được.”

“Vậy cô ngửi thử xem.”

Cô ta cầm lên ngửi một chút, trên mặt không có biểu cảm gì, một lát sau mới nói: “Ngọt.”

Tôi bật cười: “Nói thừa, không ngọt tôi mua làm gì?”

Cô ta nhìn tôi, ánh mắt hơi khựng lại, khóe miệng dường như hơi nhếch lên.

Rất nhẹ nhàng, nhưng tôi đã nhìn thấy.

8

Sau khi việc buôn bán dần ổn định, cuối cùng tôi cũng có được nửa ngày rảnh rỗi.

Chiều hôm đó, tiệm đồ ngũ kim bên cạnh đóng cửa sớm, cả con hẻm đều yên tĩnh.

Tôi dọn dẹp xong gian ngoài, lấy một chiếc ghế đẩu nhỏ ngồi sau quầy thu ngân lướt video ngắn.

Trên điện thoại lúc thì là mấy đoạn hài hước, lúc thì là gái xinh livestream, tôi xem qua loa, chủ yếu là để đầu óc thư giãn.

Văn Thê đứng bên cửa, nhìn tôi nửa ngày.

Tôi vẫy tay gọi cô ta: “Lại đây, cho cô xem bây giờ người sống đang xem cái gì.”

Cô ta bước tới, cúi đầu nhìn màn hình điện thoại của tôi, lông mày từ từ nhíu lại.

Tôi cố ý trêu cô ta: “Cô gái này nhảy đẹp nhỉ.”

Văn Thê không nói gì.

Tôi đổi góc độ điện thoại, cô ta vẫn im lặng.

“Sao thế? Không nhìn thấy à?”

“Không nhìn thấy.”

Tôi sững lại: “Thật sự không nhìn thấy sao?”

Cô ta “ừ” một tiếng, nhưng ánh mắt không rơi vào màn hình, mà là hình ảnh phản chiếu trên mép viền đen của chiếc điện thoại.

Trong đó có thể phản chiếu một chút hình bóng khuôn mặt tôi.

Tôi tắt màn hình điện thoại, xoay lại đối diện với cô ta: “Vậy bình thường cô hay nhìn cái gì?”

Văn Thê nhìn chằm chằm vào tôi trong hình ảnh phản chiếu, giọng rất nhẹ: “Nhìn xem anh đã về chưa.”

Tay tôi khựng lại.

Câu nói này cô ta thốt ra không chút nhấp nhô, giống như chỉ đang trần thuật một sự thật.

Nhưng ngay khoảnh khắc đó, cổ họng tôi hơi căng lại, đến cả nụ cười cũng quên mất.