Tôi bị đẩy vào phòng phẫu thuật, còn Chu Nghiễn đang đứng ở cửa, cúi đầu nhìn điện thoại.
Màn hình sáng đến chói mắt, trên đó chỉ có hai chữ.
“Nhớ anh.”
Người gửi: Đường Ninh.
Y tá giục anh ta ký giấy, anh ta lại ngẩng đầu nhìn tôi một cái, giữa mày nhíu chặt, như đang cân nhắc một chuyện vốn chẳng đến mức khó khăn.
“Loan Loan, bên Đường Ninh xảy ra chút chuyện, anh phải qua đó một chuyến.”
Toàn thân tôi đau đến lạnh ngắt, ngón tay siết chặt ga giường, giọng nói cũng run bần bật.
“Em sắp vào phòng phẫu thuật rồi.”
“Không phải bác sĩ nói không nguy hiểm đến tính mạng sao?”
Anh ta nói rất nhanh, như đang dỗ dành một người không hiểu chuyện: “Cô ấy ở một mình, anh không yên tâm.”
Ngay cả y tá cũng sững lại, không nhịn được nhắc nhở: “Thưa anh, bệnh nhân đang xuất huyết nặng, người nhà cần ký giấy đồng ý phẫu thuật.”
Chu Nghiễn nhìn điện thoại một cái, lại nhìn tôi một cái, cuối cùng nghiến răng.
“Anh sẽ quay lại ngay.”
Nói xong anh ta liền đi.
Ngay cả đầu cũng không ngoảnh lại.
Trước khi cánh cửa phòng phẫu thuật khép lại trước mắt tôi, tôi nhìn thấy vạt áo vest của anh ta bị hất lên một góc, bước chân rất vội, như đang chạy đi cứu một người khác.
Còn tôi, sinh mệnh nhỏ trong bụng đã thành hình kia, vào khoảnh khắc ấy yên lặng đến mức như chưa từng tồn tại.
Tôi bỗng nhiên không còn đau nữa.
Không phải cơ thể không đau, mà là chỗ trong tim kia, như bị thứ gì đó đập nát mạnh bạo, nát đến quá mức triệt để, đến nỗi ngay cả cảm giác đau cũng trở nên tê dại.
Y tá tức đến mức mắng một câu: “Loại người gì vậy.”
Trước khi thuốc mê được đẩy vào, tôi khó khăn nâng tay lên, nói: “Tôi tự ký.”
Bác sĩ nhìn tôi một cái, trầm giọng nói: “Cô Lâm, cô chắc chắn chứ?”
Tôi gật đầu.
“Chắc chắn.”
Mười năm hôn nhân, tôi đã tự tay ký tên mình lên giấy đồng ý phẫu thuật.
Hôm đó là kỷ niệm mười năm kết hôn giữa tôi và Chu Nghiễn.
Cũng là ngày đầu tiên tôi quyết định ly hôn.
Khi tôi tỉnh lại, trời đã tối.
Trong phòng bệnh rất yên tĩnh, chỉ có máy theo dõi đang kêu từng nhịp.
Đứa bé không còn nữa.
Tim tôi cũng trống rỗng.
