Chất liệu lụa tơ tằm, đường cắt may tối giản, cổ áo đính một vòng ngọc trai li ti, vòng eo thắt lại vừa vặn. Đó là món đồ tôi mua trước khi kết hôn, lúc đó tôi còn đang học đại học, đi dạo phố tình cờ nhìn thấy nó trong tủ kính, liền không bước đi nổi nữa. Nó treo ở đó, giống như một đám mây trắng tinh khôi, đẹp đẽ đến mức người ta không dám chạm vào.
Lúc tôi mua nó, trong đầu nghĩ đến việc sẽ mặc cho Lục Cảnh Thâm xem trong đêm tân hôn.
Nhưng chiếc váy đó tôi chưa từng mặc. Vì một ngày trước khi cưới, tôi đến nhà họ Lục ăn cơm, Tống Nhã Cầm kéo tay tôi nói chuyện, vô tình thốt ra một câu: “Cảnh Thâm không thích nhất là phụ nữ mặc màu trắng, bảo là quá nhạt nhòa, không có khí chất.”
Nghe xong câu đó, tối về tôi cất luôn chiếc váy trắng vào sâu tít dưới đáy tủ.
Kể từ đó, trong tủ quần áo của tôi không bao giờ xuất hiện thêm một món đồ màu trắng nào nữa. Thay vào đó là những gam màu trầm ổn, đoan trang, phù hợp với thân phận Lục phu nhân – xanh lục bảo, xanh lam đậm, đỏ rượu, xám đậm. Tôi bọc mình trong những màu sắc nặng nề đó, nỗ lực đóng vai một cô con dâu cả đắc lực, một Lục phu nhân chuẩn mực.
Nhưng Tống Vãn Đường lại mặc váy trắng.
Lục Cảnh Thâm không thích phụ nữ mặc màu trắng ư?
Không, anh ta chỉ không thích tôi.
Tôi lấy chiếc váy trắng ra khỏi móc, rũ ra, ướm thử lên người. Ba năm rồi, chất vải của chiếc váy vẫn mềm mại trơn bóng, những viên ngọc trai vẫn tròn trịa ôn nhuận. Tôi bước đến trước gương toàn thân, nhìn chính mình trong gương – khuôn mặt tái nhợt, đôi mắt mệt mỏi, và một sắc trắng không thuộc về mình.
Tôi tưởng tượng ra cảnh mình mặc chiếc váy này đi gặp Lục Cảnh Thâm. Anh sẽ nhìn tôi thêm một cái chứ? Hay vẫn vô cảm quay đi?
Chắc vẫn là vế sau thôi.
Vì mấu chốt của vấn đề chưa bao giờ nằm ở chiếc váy.
Tôi đang định treo lại váy vào tủ thì điện thoại bỗng reo. Là một số lạ, tôi chần chừ một chút rồi bắt máy.
“Alo?”
“Là Lục phu nhân phải không?” Đầu dây bên kia là giọng một người phụ nữ, trẻ trung, ngọt ngào, mang theo chút nũng nịu cố ý. “Tôi là Tống Vãn Đường.”
Tay tôi sững lại, chiếc váy trắng trượt qua kẽ tay, rơi xuống sàn, giống như một bông hoa tàn.
“Tống tiểu thư,” tôi nói, giọng bình tĩnh đến mức chính tôi cũng ngạc nhiên, “Có việc gì không?”
“Cũng chẳng có việc gì lớn.” Cô ta cười một tiếng, tiếng cười mang theo sự ưu việt hững hờ. “Chỉ là muốn nói với Lục phu nhân một tiếng, đêm tiệc từ thiện tối nay tôi sẽ đi cùng Cảnh Thâm. Báo chí chắc chắn sẽ chụp lại, đến lúc đó không tránh khỏi lại lên hot search. Cho nên chào hỏi ngài trước một câu, hy vọng ngài không để bụng.”
Khi cô ta nói hai chữ “Cảnh Thâm”, ngữ điệu tự nhiên như đang nhắc đến một cái tên quen thuộc nhất trần đời, tự nhiên đến mức giống như cô ta mới là người đã đồng hành cùng anh ba năm qua.
“Nếu tôi để bụng,” tôi nói, “thì Tống tiểu thư sẽ không đi sao?”
Đầu dây bên kia im lặng một giây, rồi cô ta lại cười, tiếng cười còn ngọt hơn lúc nãy, ngọt đến phát ngấy: “Lục phu nhân thật biết nói đùa. Tôi chỉ nghĩ, thà để ngài nghe từ người khác, chi bằng tôi đích thân nói cho ngài biết. Dù sao… chúng ta đều là phụ nữ mà, nên thông cảm cho nhau.”
“Thông cảm cho nhau.” Tôi lặp lại từ này, khóe môi bất giác cong lên, “Được thôi, tôi hiểu rồi. Còn chuyện gì nữa không?”
Cô ta chắc không ngờ tôi lại bình tĩnh như vậy, im lặng hai giây mới nói: “Không còn nữa. Vậy không làm phiền Lục phu nhân nữa, tạm biệt.”
“Tạm biệt.”
Tôi cúp máy, cúi đầu nhìn chiếc váy trắng trên sàn, bỗng thấy dạ dày lại bắt đầu cuộn lên. Tôi ngồi xổm xuống nhặt chiếc váy lên, gấp lại cẩn thận, cho vào hộp, đậy nắp lại, nhét vào góc sâu nhất của tủ.
