8

Tối hôm đó, Vương Hoài hỏi tôi có muốn dọn sang nhà anh luôn không.

Mặt tôi đỏ như gấc:
“…Tiến triển thế này có nhanh quá không?”

Anh nhẹ nhàng tựa đầu lên vai tôi, giọng trầm thấp đầy dịu dàng:
“Với anh… đã là quá chậm rồi.
Anh đã chờ ngày này rất, rất lâu rồi.”

Một cảm giác áy náy trào dâng trong lòng tôi.
Tôi đưa tay ôm lấy vai anh:
“Sáng mai… đến giúp em chuyển nhà nhé.”

Lâm Chí hoàn toàn không có ý kiến gì với chuyện tôi sắp dọn sang sống cạnh nhà.

Nhưng tôi vẫn thấy hơi lo, liền nhẹ giọng hỏi:
“Con trai, con không vui vì mẹ sắp dọn đi sao?”

“Con mong mẹ dọn đi sớm ấy chứ.”

Lâm Chí vứt luôn cái máy chơi game sang một bên, lười nhác nói:
“Mẹ dọn rồi thì con cũng không cần ở đây nữa.”

“Sao lại vậy?”

“Bố con đã chuẩn bị sẵn phòng cho con rồi, còn có cả phòng game và phòng gym nữa.”

“Ồ…” Tôi thở phào nhẹ nhõm. Nhưng ngay sau đó, trong lòng lại lộp bộp một cái:
“Bố con?!”

“Con đổi cách gọi nhanh thế à?”

“Con trai à, đừng ép bản thân, sau này vẫn cứ gọi là chú Vương thôi cũng được.”
Tôi vẫn rất quan tâm đến cảm xúc của con trai, dù sao chuyện mẹ tái hôn đâu phải chuyện nhỏ.

Lâm Chí trợn trắng mắt, không thèm nói thêm câu nào, xua tay đuổi tôi ra khỏi phòng:
“Mẹ khỏi lo cho con, lo cho tình cảm của mẹ với… bố mới của con đi.”

Tối đó, tôi mất ngủ.

Cảm giác như mình đang mơ.

Từ một học sinh vừa thi xong đại học, bỗng dưng xuyên thẳng thành bà cô trung niên.
Gặp lại cậu con trai lớp bên mà mình từng thầm thương suốt những năm học — giờ lại thành hàng xóm, và còn cầu hôn mình.

Chồng thì chẳng rõ đi đâu biệt tích, còn “chú Vương” thì chu đáo, ấm áp đến đáng sợ.
Và nữa… tầng ba bị khóa kỹ càng kia.

Dù Lâm Chí luôn tỏ ra không giấu diếm gì, còn làm ra vẻ: “Muốn xem thì cứ xem.”

Nhưng chính vì cậu ta quá bình tĩnh… tôi lại càng thấy bất an.

Nhưng càng nghĩ kỹ lại, tôi càng thấy lúc đó Lâm Chí hình như rất căng thẳng.

Chẳng lẽ… trên tầng ba thực sự có bí mật gì sao?

Tôi lén lút chuồn vào phòng Lâm Chí, lục tìm được chùm chìa khóa.
Nhân lúc nó đang ngủ say, tôi nhẹ nhàng mở khóa cánh cửa sắt dẫn lên tầng ba.

Cánh cửa sắt cũ kỹ vang lên tiếng cót két nặng nề.

Cảm giác chẳng khác nào đang bước vào một bộ phim kinh dị.

Nhưng tầng ba lại không hề âm u như tôi tưởng.
Ngược lại, sạch sẽ đến lạ thường.
Khác hoàn toàn với lớp bụi dày đặc phủ đầy trên tay vịn cầu thang.

Rõ ràng là… có ai đó đã cố ý làm cho cầu thang trông như bị bỏ hoang.

Tôi tùy tiện mở một cánh cửa gần đó và bật đèn lên.
Trước mắt là một phòng đọc sách.

Cả một bức tường là giá sách, đầy ắp những cuốn tôi từng thích.
Trên bàn làm việc, một đống vụn giấy bị xé nát nằm rải rác.

Tôi nhặt vài mảnh lên xem thử — toàn là những câu hỏi vặn vẹo nguệch ngoạc:

“Tại sao?”
“Tại sao lại đối xử với tôi như vậy?!”

Nét chữ đầy giận dữ, méo mó như muốn xé toạc trang giấy — gần như là một trạng thái hoảng loạn, đau đớn đến phát điên.

Đó là chữ của tôi.

Xem ra… tôi thật sự từng mắc vấn đề về tâm lý.
Không lạ gì khi lại chọn cách tự tổn thương bản thân.

Chỉ là… nguyên nhân cụ thể rốt cuộc là gì?
Tôi vẫn hoàn toàn không nhớ nổi.

Lâm Chí và Vương Hoài luôn cố tình giấu tôi, không muốn nhắc nhiều đến quá khứ, như thể đang cố bảo vệ điều gì đó.

Tôi thở dài, định xoay người rời khỏi phòng.
Nhưng lúc bước đến cửa, tôi bất chợt nhận ra — bên cạnh phòng đọc còn có một căn phòng ngủ thông nhau.

Tay tôi đặt lên công tắc đèn. Vừa định bật sáng thì —

“Tiểu Niệm…”

Giọng nói trầm thấp vang lên ngay sau lưng.
Tôi giật mình quay lại — không biết từ khi nào, Vương Hoài đã đứng sau lưng tôi.
Bên cạnh anh… là Lâm Chí.

“Con à, mẹ về nghỉ ngơi đi.”
Giọng Lâm Chí khẽ run, mang theo sự căng thẳng khó nhận ra.

Tôi không để ý đến lời khuyên, kiên quyết bật công tắc đèn.

Ánh sáng vàng dịu lập tức tràn ngập khắp căn phòng.
Không có gì kỳ lạ, ngoại trừ — bức ảnh cưới treo trên tường đối diện.

Tôi chết sững.

“Đây là… tôi và anh?”
Tôi quay phắt sang Vương Hoài, ngữ khí nghẹn lại:
“Anh chính là cái người chồng biến mất của tôi từ đầu đến giờ?”

Không trách được… ngay từ lúc tôi tỉnh lại, người đầu tiên thấy là anh.
Không trách được… Lâm Chí luôn thân thiết với anh một cách kỳ lạ.
Tất cả từ đầu đến cuối, tôi đã bị hai cha con họ xoay vòng vòng như một con ngốc.

Tôi nhìn họ bằng ánh mắt lạnh băng, giọng đầy cảnh giác:
“Hai người tốt nhất nên cho tôi một lời giải thích rõ ràng.”

Vương Hoài toàn thân run nhẹ, giọng khản đặc:
“Tiểu Niệm… đừng kích động.”

Tôi nhìn anh, trong lòng dâng lên một cảm giác khó hiểu.
Tại sao… anh lại sợ đến mức này?
Rốt cuộc… trong quá khứ, đã xảy ra chuyện gì?

Rốt cuộc là ai đang kích động ở đây?

Vương Hoài chậm rãi mở miệng, giọng đầy mệt mỏi:
“Anh đúng là chồng hợp pháp của em, có giấy đăng ký kết hôn hẳn hoi.
Cũng chính là người đã viết thư tình cho em khi mười tám tuổi.”

Tôi cau mày:
“Không phải anh nói tôi đã từ chối anh sao?”

Lâm Chí cúi gằm, giọng u ám:
“Đó là… bọn con lừa mẹ thôi.”

Tôi cười gằn, tức đến bật cười:
“Hay đấy. Hai cha con các người hợp sức lừa tôi như trò chơi Nhật Bản hả?”

“Tiểu Niệm, anh xin lỗi.”
Vương Hoài nhìn tôi, trong ánh mắt chứa đựng một nỗi buồn sâu không thấy đáy:
“Nhưng… tất cả đều là vì bất đắc dĩ.”

“Lỗi là do anh. Sau khi kết hôn, anh đã phản bội em.
Cú sốc đó khiến em rơi vào trầm cảm nặng, tinh thần suy sụp, bắt đầu tự làm tổn thương bản thân.
Thậm chí có lúc… em còn không nhận ra anh và Lâm Chí là ai.”

Lâm Chí siết chặt nắm tay, ánh mắt dán chặt xuống nền nhà:
“Mẹ… con xin lỗi. Những năm qua, mỗi khi mẹ thấy bố, mẹ đều phát điên, thậm chí còn muốn tấn công bố.
Nên con không còn cách nào, chỉ đành khóa kín tầng ba — nơi có mọi ký ức của mẹ — để mẹ không bị gợi lại chuyện cũ.”

“Nhưng lần này mẹ ngất xỉu rồi tỉnh dậy, tình trạng có vẻ đã khá hơn.
Bác sĩ nói… bố có thể thử tiếp cận mẹ bằng một thân phận mới, xem mẹ có thể dần chấp nhận lại ông ấy không.”

“Thế là bố chuyển đến sống cạnh nhà mình, giả làm hàng xóm, rồi từ từ… theo đuổi mẹ lại từ đầu.”

Hai người họ — một lớn một nhỏ — thay nhau nói lời xin lỗi, từng câu từng chữ đều chân thành, đầy áy náy.

Nhưng tôi chỉ đứng yên đó, tim như bị bóp chặt lại từng hồi.
Vì đằng sau tất cả sự dịu dàng ấy… là một sự thật khiến tôi không biết phải giận, phải đau, hay phải tha thứ.

Nhưng đối với tôi, tất cả những điều này thực sự là một cú sốc lớn.

Tôi nhìn Vương Hoài – người tôi từng thầm yêu năm mười tám tuổi – ánh mắt đầy không tin nổi:
“Anh… lại từng ngoại tình?!”

Vương Hoài lập tức quỳ xuống:
“Vợ ơi, anh xin lỗi!”

“Đừng gọi tôi là vợ! Tôi mới mười tám tuổi thôi!” – Tôi gắt lên.

Rồi quay sang nhìn Lâm Chí, giọng run rẩy vì tức giận:
“Còn con nữa! Con lại cùng cái ông bố phản bội đó… lừa mẹ suốt bao lâu nay?!”

Mắt Lâm Chí đỏ hoe, nghẹn ngào:
“Mẹ ơi… con sai rồi.”

Tôi cảm thấy mệt mỏi đến cực điểm.
Tôi vẫn luôn tin rằng mình thật sự xuyên không, từ mười tám tuổi đến hiện tại.
Nhưng giờ… Lâm Chí và Vương Hoài lại bảo tôi mắc bệnh.
Họ nói tôi tự tạo ra nhân cách mới, tự dựng nên ký ức.

Lần đầu tiên, tôi bắt đầu hoài nghi chính mình.
Có lẽ… tôi thật sự bị rối loạn tâm thần, hoặc có vấn đề gì đó nghiêm trọng.

Cuối cùng, tôi không chịu nổi nữa — tôi đuổi cả hai cha con họ ra khỏi nhà.

10

Trên tầng ba có khá nhiều phòng.

Ngoài phòng ngủ của tôi và Vương Hoài ra, còn có một căn phòng dành cho trẻ con.

Tường treo đầy ảnh chụp hồi nhỏ của Lâm Chí.

Tôi ôm nó trong lòng.
Nó ngồi trên chân tôi, tay bấu lấy áo mẹ.
Có cả ảnh tôi dắt tay nó đi công viên, cười rạng rỡ.

Tấm nào tôi cũng cười — nụ cười dịu dàng, chân thành, vô cùng hạnh phúc.
Nhưng trong tất cả những bức ảnh đó, không có lấy một tấm nào có mặt Vương Hoài.

Tôi đoán, có lẽ sau khi anh phản bội, tôi đã dọn sạch mọi dấu vết của anh ra khỏi đời mình.

Với một tôi mười tám tuổi, ngoại tình là điều không thể tha thứ.
Thế nhưng, tôi – người phụ nữ trung niên từng yêu sâu đậm – lại không ly hôn, không dứt khoát rời đi… mà là chọn cách im lặng chịu đựng, rồi trượt dài vào trầm cảm.

Đó không giống tôi.
Không phải là tôi mà tôi biết.

Chắc chắn còn có một cú sốc nào đó — thứ mà Vương Hoài vẫn chưa nói với tôi.

Tôi thức trắng cả đêm, lục tung mọi ngóc ngách trong nhà.

Cuối cùng, chỉ tìm được một tấm ảnh chụp gia đình của Lý Mỹ Huệ trong một quyển sách cũ.

Bà ta đứng cạnh người cháu trai Lý Dũng, cười tươi như hoa.
Nhưng điều quái dị là — gương mặt Lý Dũng bị gạch chéo một dấu to tướng.

Không thể nào là do Lâm Chí hay Vương Hoài làm.
Vậy chỉ có thể là… tôi.

Tôi và Lý Dũng từ nhỏ đã không hòa hợp.
Hắn luôn ghen tị vì tôi học giỏi, còn tôi thì ghét cay ghét đắng sự thiên vị của Lý Mỹ Huệ dành cho hắn.

Càng lớn, mối bất hòa đó càng trở thành sự căm ghét.

Lý Dũng bỏ học từ sớm, rồi chơi bời lêu lổng, kết giao với đủ hạng người không ra gì.
Nhiều lần hắn chặn đường tôi trên đường đi học về.

Tôi bị dồn đến đường cùng, lén gọi cảnh sát báo án.
Lý Dũng bị bắt một lần, từ đó càng căm thù tôi tận xương tủy.

Nhưng tôi luôn tìm cách tránh xa hắn… luôn luôn là thế.

Trời dần hửng sáng.
Tôi cầm điện thoại lên, bấm số của Lý Mỹ Huệ.

Bên kia vang lên một giọng già nua, chậm chạp:
“Ai đấy?”

“Tôi tìm Lý Mỹ Huệ.”

“Ta đây, chính là Lý Mỹ Huệ.” – Bà ta đáp.

Tôi im lặng một lúc, rồi mới chậm rãi nói:
“…Cháu là Lâm Niệm.”

Tôi vẫn không thể thốt ra hai chữ “mẹ ơi”.

Lý Mỹ Huệ đối với tôi… nói tốt thì không đúng, nhưng cũng chẳng thể gọi là tệ.

Ít ra bà vẫn chu cấp cho tôi học lên cấp ba, vẫn cho tôi ăn, có chỗ ở.
Tôi không hẳn căm hận bà.

Thế nhưng — ngay khoảnh khắc bà nói “ta là Lý Mỹ Huệ”,
cả người tôi bất giác run lên từng đợt, hoàn toàn không kiểm soát nổi.

Đó không phải là nỗi sợ, cũng chẳng phải tức giận.
Đơn giản là phản ứng bản năng của cơ thể.
Một kiểu phản ứng mà người ta gọi là chấn thương tâm lý.

Bên kia điện thoại, vài phút sau mới lại vang lên giọng bà — khàn đục, chậm chạp như từng chữ phải cố rặn ra:
“Bệnh… của con… dạo này thế nào rồi?”

“mẹ… không nghĩ con còn chịu gọi cho mẹ đâu…”

Tôi cúi đầu, giọng khẽ khàng, run rẩy:
“Bệnh của con… không ổn lắm. Bây giờ lúc nào cũng cảm thấy mình chỉ mới mười tám tuổi.”

“Vừa thi đại học xong, còn chưa nhận được giấy báo trúng tuyển…”

Tôi cố gắng nén cơn run, thì thầm:
“Những năm qua… rốt cuộc đã xảy ra chuyện gì?”

Giọng bà chợt mang theo sự cầu xin mà tôi chưa từng nghe thấy:
“Con cho mẹ gặp một lần được không?”

Tôi hơi do dự.

“Mẹ chỉ muốn nhìn thấy con một lần thôi… Mấy năm nay, Vương Hoài không cho mẹ đến gần…
Mẹ… nhớ con lắm.”

Tôi không trả lời, nhưng cũng không từ chối.

11

Ding dong—

Chuông cửa vang lên.

Tôi mở cửa, trước mắt là gương mặt tươi rói của Lâm Chí:
“Mẹ ơi, tới giờ ăn sáng rồi nè~”

Tôi liếc nó một cái, giọng lạnh tanh:
“Không ăn.”

“Mẹ à, đừng giận quá mà hại thân.”
Lâm Chí níu lấy tay tôi, làm nũng.

“Tôi muốn tuyệt thực để tỏ rõ lập trường!”

“Ăn no rồi tỏ gì thì tỏ.” – Nó vẫn cười tươi, không lay chuyển.

Nghĩ đến cuộc hẹn với Lý Mỹ Huệ, tôi miễn cưỡng thỏa hiệp:
“Ăn xong là con phải đi ngay, trưa cũng đừng về. Mẹ cần… ngủ bù.”

Tôi cố ý ngáp dài, làm bộ như rất mệt mỏi.
Bởi theo bản năng, tôi không muốn họ biết tôi đang lên kế hoạch đi gặp Lý Mỹ Huệ.

Tôi cần tự mình làm rõ —
Bệnh của tôi là vì Vương Hoài phản bội? Hay là do Lý Mỹ Huệ?
Ai mới là gốc rễ khiến tôi trượt vào bóng tối?

Sau khi Lâm Chí rời khỏi nhà, tôi thay đồ, đội mũ, đeo kính — cải trang kín mít, rồi lặng lẽ chuồn ra từ cửa sau.

Đến khi tôi tới được quán ăn nhỏ trong hẻm — một tiệm cũ kỹ, chật chội và có phần xập xệ —
Lý Mỹ Huệ đã ngồi đó chờ từ lâu.

Vừa thấy tôi, bà liền xúc động nghẹn ngào:
“Tiểu Niệm… Mẹ không ngờ con thật sự sẽ đến…”

Trong ký ức của tôi, Lý Mỹ Huệ là một người đàn bà cao ráo, lúc nào cũng mặc váy đỏ rực như pháo, đi đâu cũng nổi bật.

Nhưng người phụ nữ trước mắt tôi lại gầy gò, lưng còng xuống, tóc bạc trắng, trông hệt như già đi mấy chục tuổi.

Tôi hít sâu, nhìn thẳng vào bà:
“Nói đi. Những năm qua rốt cuộc đã xảy ra chuyện gì?”

Lý Mỹ Huệ liếc nhìn tôi, ánh mắt vừa dè dặt vừa lo lắng:
“Con… lại phát bệnh rồi à?”

Tôi khựng lại.
“Lại? Ý bà là… từng bị rồi?”

Lý Mỹ Huệ bất an gật đầu, giọng thấp đi:
“…Từ sau cái chuyện đó, con bắt đầu phát bệnh. Mỗi lần phát là lại quên hết mọi người…
Đến khi tỉnh lại thì bắt đầu tự làm đau chính mình…”

Tôi cắt lời bà ấy: “Chuyện gì? Là vì Vương Hoài ngoại tình nên tôi mới trở thành như thế này sao?”

“Không.” Lý Mỹ Huệ theo phản xạ lập tức phủ nhận: “Vương Hoài nói với con như vậy à?”

Tôi gật đầu.

Lý Mỹ Huệ bật cười: “Đúng là một kẻ điên.”

Bà ấy lẩm bẩm: “Tất cả không phải lỗi của nó, đều là lỗi của mẹ…”

Bà ngẩng đầu nhìn tôi: “Con còn nhớ Lý Dũng không?”

Tôi rút tấm ảnh đã tìm thấy từ trong túi, đặt trước mặt bà.

Lý Mỹ Huệ nhìn chằm chằm vào tấm ảnh, không nhúc nhích.

“Đứa cháu mà mẹ thương nhất, không những hại chết chính mình, còn suýt nữa kéo mẹ chết theo.”

“Lý Dũng chết rồi sao?” Tôi có chút kinh ngạc.

Lý Dũng làm điều phạm pháp, sớm muộn gì cũng sẽ vào tù.