gì.”

Ta từ hốc giường lôi ra một vật khác. Một gói vải nhỏ. Mở ra là mười mấy lọ sứ nhỏ, mỗi lọ dán một mẩu giấy, chữ trên giấy đã mờ.

“Đây là thứ nương bí mật giấu ngày vào lãnh cung. Sáu năm qua, không ai lục soát nơi này, nên chúng vẫn còn đây.”

A Thọ ghé sát vào xem.

“Cái này là gì?”

“Đây là bột ngứa, dính một chút là ngứa toàn thân ba ngày.”

“Còn cái này?”

“Đây là cao lở loét, bôi lên quần áo, người mặc vào da thịt sẽ thối rữa từng chút một.”

“Còn cái này?”

Ta cầm lấy lọ sứ nhỏ nhất. Lọ màu đen, trên giấy chỉ còn một chữ: “Tử”.

“Cái này là lợi hại nhất. Không màu không mùi, pha vào trà hay cơm, người uống vào một canh giờ sau sẽ tắt thở, khám nghiệm tử thi cũng không ra.”

A Thọ lùi lại một bước.

“Nương… nương muốn giết Triệu Hiền phi?”

Ta đặt lọ đen xuống.

“Không giết ả.”

A Thọ không hiểu.

“Vậy…”

“Giết ả rồi, phụ hoàng con sẽ tra. Tra ra, hai mẹ con ta đều phải chết.”

Ta gói từng lọ sứ lại.

“Nương muốn ả tự mình rước lấy cái chết.”

A Thọ ngồi xổm bên cạnh, nhìn động tác của ta.

“Làm thế nào?”

Ta buộc gói vải, nhìn con.

“A Thọ, sau khi trở về, con vẫn tiếp tục giả câm. Bất kể bọn họ đối xử với con thế nào, tuyệt đối không được mở miệng.”

A Thọ gật đầu.

“Ngày Đông chí, con theo Triệu Hiền phi đến đại lễ sắc phong. Khi đến bên cạnh cái giếng trong Ngự hoa viên —”

Ta ghé sát tai con, thì thầm vài câu.

A Thọ nghe xong, mắt sáng lên.

“Như vậy là được sao nương?”

“Như vậy là được.”

“Nhưng nương,” A Thọ lại nhíu mày, “Sao nương biết phụ hoàng sẽ tin nương?”

Ta vỗ nhẹ mặt con.

“Vì nương có thứ này.”

“Thứ gì ạ?”

“Thứ mà phụ hoàng con sợ nhất.”

A Thọ định hỏi tiếp, ta ngắt lời.

“Con mau về đi, ra ngoài lâu quá sẽ bị phát hiện.”

A Thọ đứng dậy, đi đến cửa rồi ngoảnh lại.

“Nương, nương… nương thật sự sẽ đến chứ?”

Ta nhìn con. Trong mắt nó có sự sợ hãi, có mong chờ, và cả một chút không an tâm.

“A Thọ,” ta nói, “Nương ở lãnh cung sáu năm, mỗi ngày đều nghĩ về con. Ba ngày sau, nương sẽ không để con một mình nữa.”

A Thọ chạy lại, ôm chặt lấy ta một cái rồi quay người chạy mất.

Ta đứng ở cửa, nhìn bóng lưng con biến mất sau bức tường đổ.

Gió lạnh hơn. Tuyết bắt đầu rơi.

Ta đóng cửa, quay lại bên giường, cầm lọ sứ đen lên nhìn hồi lâu.

Rồi ta cười.

“Tiêu Quyết,” ta nói với cái lọ, “Năm đó cưới ta, có phải ngươi quên hỏi — nhạc mẫu của ngươi làm nghề gì không?”

Sáng hôm sau, Đức Thuận lại đến.

Lần này hắn mang theo một hộp thức ăn.

“Thích nương nương, Thái hậu nương nương bảo nô tài mang chút đồ ăn cho người.”

Ta nhận hộp thức ăn, mở ra. Bên trong là một bát cháo nóng, hai cái màn thầu, một đĩa dưa muối. Sáu năm rồi, ta mới thấy bữa cơm bình thường như vậy.

Ta ngồi xuống ăn.

Đức Thuận đứng một bên, nhỏ giọng hỏi: “Thái hậu nương nương còn bảo nô tài hỏi, nương nương có dự tính gì?”

Ta cắn một miếng màn thầu.

“Ngày kia Đông chí, Triệu Hiền phi sắc phong, có phải ở Thái Miếu không?”

“Phải.”

“Sắc phong xong, có phải đi qua Ngự hoa viên để đến điện Giao Thái nhận bách quan triều hạ?”

“Phải.”

“Trong Ngự hoa viên có một cái giếng, đúng không?”

Đức Thuận ngẩn người.

“Phải… có một cái giếng, gọi là giếng Lạc Hà. Nghe nói năm xưa có một phi tử từng gieo mình xuống đó…”

Ta uống ngụm cháo cuối cùng.

“Ngươi về nói với Thái hậu, ngày kia, cứ ở trong tẩm cung mà xem kịch. Không cần ra ngoài, chỉ cần bảo người mở cửa sổ là được.”

Đức Thuận há miệng định nói gì đó rồi lại thôi.

“Nô tài tuân lệnh.”

Hắn thu hộp thức ăn, lui ra.

Ta đứng dậy, bước đến bên cửa sổ. Tuyết rơi suốt đêm, sân vườn trắng xóa. Ta đẩy cửa sổ, đưa tay đón vài bông tuyết.

“Triệu Hiền phi,” ta thổi bay bông tuyết, “Ngươi có biết, cái tên giếng Lạc Hà này là ai đặt không?”

Không ai trả lời.

Ta tự cười một mình.