“Lên xe đi, hôm nay có lịch trình rồi.” Anh mở cửa ghế phụ cho tôi.

“Đi đâu cơ?”

“Đến nơi rồi em sẽ biết.”

Nơi anh đưa tôi đến là khu vui chơi giải trí.

Khu lớn nhất ở Phụng Thành, có vòng đu quay, tàu lượn siêu tốc, thuyền hải tặc, và đủ các thể loại trò chơi cảm giác mạnh mà hồi bé tôi không dám chơi, lớn lên thì không có thời gian đi.

Khu vui chơi vào mùa đông rất ít người, trong không khí thoang thoảng mùi bắp rang bơ ngọt lịm và mùi kẹo bông gòn nhè nhẹ.

“Sao lại là khu vui chơi?” Tôi tò mò hỏi anh ở cổng vào.

“Vì điều ước năm sinh nhật 18 tuổi của em là muốn được trải qua một lần sinh nhật ở khu vui chơi.”

Anh nắm tay tôi kéo vào trong, “Hồi đó lúc em nói câu này với An An trong lớp học, tôi vô tình đi ngang qua nghe thấy.”

Tôi hoàn toàn không nhớ mình đã từng nói câu này.

“Lại là anh đi ngang qua nghe thấy à?”

“Ừ. Rất nhiều chuyện về em, tôi đều nghe được kiểu đó.” Anh ừ một tiếng, giọng điệu bình thản đến cực điểm.

“Chắc em không biết giọng mình nói to cỡ nào đâu, từng chữ từng chữ chạy tọt vào tai, không muốn nghe cũng không được. Tiếng em đọc thuộc bài vọng xuống chỗ ngồi của tôi ở dãy bàn sau, tiếng em than vãn bài toán quá khó cũng vọng xuống bàn sau, em muốn đón sinh nhật 18 tuổi thế nào, cũng lại vọng xuống bàn sau.”

Tôi nhìn bóng lưng sải bước thênh thang của anh, thầm nghĩ cái con người này thời cấp ba rốt cuộc đã lén ghi nhớ bao nhiêu lời tôi nói cơ chứ.

Anh dẫn tôi đi chơi tàu lượn siêu tốc trước.

Tôi nhắm tịt mắt la hét từ đầu đến cuối, hai tay bám chặt lấy cánh tay anh, móng tay chắc bấu cả vào lớp vải tay áo khoác măng tô của anh mất.

Còn anh thì mở mắt suốt toàn bộ hành trình, cười vang bên cạnh tôi. Cái tiếng cười sảng khoái hòa lẫn trong tiếng rít của tàu lượn siêu tốc ấy, là điệu cười không hề mang gánh nặng mà tôi chưa từng được nghe.

Lúc lao xuống từ điểm cao nhất anh còn hét lên một câu, tôi không nghe rõ, gió to quá thổi bít cả hai tai tôi lại rồi.

Lúc xuống xe, tôi bám vào lan can thở dốc. Anh tiến đến từ phía sau, quàng một chiếc khăn len cashmere mềm mại lên cổ tôi.

“Lúc nãy ở trên cao nhất anh hét cái gì thế?” Tôi hỏi anh.

“Có hét gì đâu.” Anh chỉnh lại khăn cho ngay ngắn, vỗ vai tôi, “Tiếp theo còn nhà ma nữa, em dám đi không?”

“Chẳng phải anh sợ ma sao?” Tôi nhớ lại chuyện hồi cấp ba trường tổ chức xem phim kinh dị, Thẩm Trục Dã cúi gằm mặt vờ buộc dây giày từ đầu đến cuối, nhịn không được phì cười.

“… Hồi cấp ba sợ, giờ không sợ nữa.” Anh nói dối không chớp mắt.

Kết quả là trong nhà ma, tôi bị một mô hình bộ xương nhảy xổ ra từ trong bóng tối dọa cho đâm sầm vào ngực anh. Anh thuận tay đỡ lấy tôi, bật cười trầm thấp trên đỉnh đầu tôi: “Còn bảo tôi sợ? Em cũng có gan dạ gì đâu?”

Tôi đẩy anh ra đi nhanh về phía trước, nhưng chưa được 5 bước anh đã đuổi kịp, sau đó tay tôi bị anh nắm chặt nhét gọn trong lòng bàn tay.

Cuối cùng anh dẫn tôi đến chơi vòng đu quay khổng lồ.

Khi vòng quay lên tới điểm cao nhất, toàn cảnh Phụng Thành thu trọn vào tầm mắt.

Mặt trời đang từ từ lặn xuống rặng núi phía Tây, ánh sáng đỏ cam nhuộm mặt sông thành một dải gấm vóc trải dài.

Quần thể nhà kho bến tàu cũ, quảng trường ven sông mới xây, khu phố văn hóa sáng tạo đang thi công ở đằng xa… tất cả đều được bao phủ bởi ánh hoàng hôn vàng rực rỡ này.

“Ôn Hạ, em còn nhớ bảo tàng ký ức đô thị em thiết kế không?” Anh đột ngột lên tiếng, giọng nói vang lên rõ mồn một trong cabin kín kẽ.

“Nhớ chứ, đó là điểm nút khó nhất trong phương án của tôi mà, sửa đi sửa lại năm sáu bận anh mới chịu ký duyệt.”

“Trong bảo tàng đó, em có chừa lại nguyên một bức tường trống ở cuối cùng, bảo là chưa nghĩ ra nên làm gì.” Anh quay đầu nhìn tôi, trong mắt phản chiếu ánh hoàng hôn và ráng chiều rực rỡ ngoài cửa sổ,