Tôi tựa lưng vào cửa, cúi đầu nhìn chiếc nhẫn bạc trơn trên ngón áp út tay trái, mặt trong khắc dòng chữ *S.Y&W.X*, bên ngoài chẳng có hoa văn gì cả, giống như một thứ mật mã mà chỉ có hai người mới hiểu.

Rồi tôi cầm điện thoại lên, bấm số gọi cho anh.

“Alô?”

“Thẩm Trục Dã.”

“Ừ.”

“Chuyện em nói ở bờ sông lúc nãy. Chuyện kết hôn ấy, không phải là lời lúc say đâu.”

Đầu dây bên kia im lặng chừng ba giây.

Rồi tôi nghe thấy tiếng anh khẽ cười, tiếng cười men theo dòng điện truyền tới, trầm ấm và dịu dàng, tựa như dòng nước ấm áp chảy qua màng nhĩ.

“Anh biết.” Anh nói.

“Sao anh lại biết nữa rồi?”

“Vì mỗi lần em nói thật lòng, tai em đều sẽ đỏ lên.”

Anh nói, “Hồi cấp ba lúc em tỏ tình tai cũng đỏ. Hôm nay ở bờ sông, tai em đỏ đến mức có thể rán trứng được luôn.”

Tôi phản xạ có điều kiện đưa tay sờ lên tai mình, quả nhiên nóng ran lên thật. Con người này, quan sát tai tôi còn tỉ mỉ hơn cả tôi tự soi gương nữa.

Tôi thẹn quá hóa giận, “Cạch” một tiếng cúp điện thoại.

Vừa cúp máy thì anh gửi đến một tin nhắn WeChat, không có chữ nào, chỉ có một bức ảnh.

Là bức ảnh An An chụp chung cho chúng tôi bằng điện thoại vào cái ngày từ khu vui chơi về.

Đứng trước vòng đu quay khổng lồ của khu vui chơi, ánh đèn điểm xuyết đầy trời đêm, anh đang giúp tôi quàng khăn, còn tôi đang ngước lên nhìn anh.

Khoảnh khắc đó vừa hay tôi mỉm cười, anh cũng mỉm cười, ngược sáng, hai người đều cười trông ngốc xít.

Bên dưới đính kèm một dòng chữ: 【Nếu cầu hôn thành công, nam chính chắc chắn phải là tôi. Miễn thắc mắc.】

Tôi cười lăn lóc một hồi lâu, rồi tắt màn hình điện thoại, ôm gối lăn lộn mấy vòng trên giường.

***

Cuối tháng Mười hai, dự án hoàn thiện. Khu phố văn hóa Lâm Giang chính thức khai trương.

Lễ khánh thành được tổ chức trên quảng trường ven sông mới xây dựng, hàng chục cơ quan truyền thông tề tựu, máy quay ống kính dài ngắn xếp thành hàng ngang.

Lãnh đạo thành phố phát biểu, dùng từ ngữ hết sức hoa mỹ, gọi đây là kiệt tác du lịch văn hóa tiêu biểu của Phụng Thành.

Sau đó đến lượt đại diện Bên A phát biểu. Thẩm Trục Dã bước lên bục, com-lê giày da chỉnh tề, phong thái thong dong, từ đầu chí cuối từng câu từng chữ đều mang đậm giọng điệu chuẩn mực của giới thương gia.

Đến phần cuối bài phát biểu, anh đột nhiên khựng lại một nhịp. Ánh mắt của toàn bộ những người có mặt lập tức đổ dồn về phía anh, ngón tay của các phóng viên treo hờ trên nút bấm chớp ảnh.

“Dự án này đối với cá nhân tôi, còn mang một tầng ý nghĩa đặc biệt.”

Lúc nói câu này anh không nhìn kịch bản. Tiếng bấm máy tách tách dưới khán đài vang lên liên tục.

“Chủ đề ‘Ký ức đô thị’, ban đầu là do nhà thiết kế Ôn Hạ đề xuất, sau đó phương án của cô ấy bị tôi trả về yêu cầu sửa năm lần. Mỗi một lần sửa chữa đều giúp dự án này tiến thêm một bước, đồng thời cũng khiến cá nhân tôi càng thêm kiên định với một chuyện. Thiết kế tốt cần dũng khí, còn một mối quan hệ tốt thì cần sự kiên nhẫn.”

Anh ngừng một chút, rồi nhìn về phía tôi giữa đám đông dưới đài.

“Vì vậy hôm nay, khi dự án này chính thức được hoàn thành và bàn giao cho thành phố, tôi cũng muốn ở đây trao cho nhà thiết kế Ôn một lời đề tựa. Khu phố văn hóa Lâm Giang không phải của riêng tôi, nó thuộc về thành phố này, thuộc về mỗi con người đã từng cống hiến vì nó. Còn điều thuộc về tôi, chính là em.”

Anh gập kịch bản lại, hiện trường im lặng trọn vài giây, sau đó bùng nổ những tiếng hoan hô, tiếng vỗ tay, tiếng la hét dời non lấp biển.

An An – cô bạn thân kiêm chị em của tôi – hét to nhất, chiếc máy ảnh cơ khổng lồ suýt nữa thì văng khỏi cổ cô ấy.

Sếp Lâm bên cạnh suýt làm đổ cả chén trà. Lãnh đạo đi đầu vỗ tay, các phóng viên thì điên cuồng bấm máy.