Tôi nhận lấy tờ giấy lật sang mặt sau. Quả nhiên, mặt sau của tờ giấy có vết hằn lõm của bốn chữ “Thẩm”, nét bút chồng chéo lên nhau, lực ấn xuyên thấu qua mặt giấy.

Anh bảo đó gọi là quà tốt nghiệp. Tôi bảo đó gọi là “sĩ diện hão” (bên ngoài lạnh lùng bên trong gào thét). Anh ngẫm nghĩ một chút, gật đầu thừa nhận.

***

Và sau đó nữa, chính là đám cưới vào tháng Năm.

Đám cưới được tổ chức tại quảng trường ven sông đã chính thức đi vào hoạt động của khu phố văn hóa Lâm Giang. Cổng hoa được dựng ngay tại trung tâm quảng trường, chính là nơi mà hồi đi khảo sát chúng tôi đã từng tranh cãi nảy lửa vì bất đồng ý kiến.

Bức tường triển lãm dấu tay công nhân bến tàu mà lúc đó Thẩm Trục Dã đã chỉnh sửa từng câu từng chữ giúp tôi, nay nằm ngay phía sau chúng tôi, trở thành phông nền cho buổi lễ.

Dấu tay bằng đồng dưới ánh nắng buổi chiều tháng Năm tỏa ra luồng ánh sáng ấm áp, bên cạnh dấu tay phải có vết chai dày ở hổ khẩu, là tên ông ngoại của anh.

An An cuối cùng cũng đạt được ước nguyện làm phù dâu.

Cô mặc chiếc váy phù dâu màu champagne đứng trong phòng trang điểm, đặt hai chiếc điện thoại của tôi và Thẩm Trục Dã xếp cạnh nhau trên bàn, bày ra vẻ mặt “Tang chứng vật chứng rành rành xem ai dám chối”.

Bên trái là máy của tôi, màn hình đang sáng, bên phải là máy của Thẩm Trục Dã, ở đầu phần ghi chú vẫn còn nguyên cuốn biên niên sử chính thức của anh.

Sáu chữ “Ôn Hạ chủ động cầu hôn”, ngày giờ địa điểm nhiệt độ ghi chép đầy đủ không sót một chữ. Bên dưới vừa được thêm một dòng mới: *”Ngày 23 tháng Năm, Đám cưới. Cô ấy vẫn chưa đổi ý.”*

An An chỉ tay vào điện thoại của Thẩm Trục Dã: “Sau này hai người mà dám không hạnh phúc, toàn bộ dự án văn hóa sáng tạo của Phụng Thành này đừng hòng có Bên A nữa.”

Thẩm Trục Dã từ ngoài cửa phòng trang điểm bước vào.

Anh mặc một bộ vest đen may đo cẩn thận, chiếc cà vạt là do tôi thắt cho, hơi lệch một chút xíu. Anh kiên quyết bắt tôi phải tự tay thắt, nói rằng sau này cà vạt và nơ của anh trong tất cả các dịp quan trọng đều giao cho tôi quản lý. Tôi phải mất năm phút đồng hồ mới chật vật thắt ra được một nút Windsor tạm gọi là có thể ra ngoài gặp người ta.

Anh đi tới đứng sau lưng tôi, nhìn vào hình ảnh An An trong gương: “Sau này cô ấy rơi nước mắt cứ tính hết lên đầu tôi. Cái thể chất dễ khóc của cô ấy, tôi thầu trọn gói rồi.”

An An làm động tác “Tớ buồn nôn quá”, túm tà váy đi ra ngoài, trước khi đi còn tiện tay khép cửa lại.

Trong phòng trang điểm chỉ còn lại hai chúng tôi.

Anh đứng phía sau, hai tay nhẹ nhàng giữ lấy vai tôi, cúi đầu xuống, hôn lên đỉnh đầu tôi một cái.

Sau đó anh cúi thấp người, ghé sát mặt vào bên má tôi, lặng lẽ ngắm nhìn tôi trong cùng một khung hình phản chiếu của tấm gương.

Lông mi anh rất dài, đổ một bóng râm dày đặc dưới ánh đèn của bàn trang điểm.

“Ôn Hạ,” anh gọi, giọng nhẹ như một tiếng thở dài, “Khuôn mặt này anh nhớ từ năm 17 tuổi đến bây giờ, sau này có ngắm mỗi ngày cũng sẽ không thấy chán.”

Sống mũi tôi cay xè, nước mắt không kìm được dâng lên.

“Chẳng phải đã hứa hôm nay không được khóc sao.”

“Là do anh nói trước…”

“Anh nói là ‘Sau này rơi nước mắt tính lên đầu anh’, hôm nay vẫn được tính là ngày đầu tiên của ‘Sau này’.”

Ngón cái của anh lướt qua khóe mắt tôi, nhẹ nhàng lau đi giọt nước mắt chưa kịp rơi xuống, rồi ngón tay trượt thuận theo gò má tôi dừng lại ở vùng cằm, “Từ bây giờ chính thức nhận đơn. Ôn Hạ, chuỗi ngày về sau này mỗi ngày đều sẽ là tương lai.”

Tôi kiễng chân thơm nhẹ lên cằm anh một cái.

Bên ngoài quảng trường vang lên tiếng nhạc cưới du dương, gió sông luồn qua khung cửa sổ đang mở lùa vào phòng, hương gỗ thông trên người anh xuyên suốt mọi khoảnh khắc quan trọng nhất mà chúng tôi từng trải qua.