Chúng tôi tìm cùng một thứ.

“Ba năm.” Giọng anh ép cực thấp, âm tiết như bị mài ra từ nơi sâu nhất của cổ họng, “Một ngàn không trăm chín mươi lăm ngày. Tôi đã kiểm tra danh sách khách mời đêm đó, 47 người phụ nữ có tên tuổi đều bị rà soát. Tôi thuê hai công ty thám tử tư, tiêu tốn một triệu sáu trăm ngàn tệ. Mỗi tháng ngày 17 tôi đều đến khách sạn đó, ngồi đúng một tiếng đồng hồ trong bar.”

Mỗi lần anh đọc một con số, tốc độ nói lại chậm đi một phần.

“Trình Nghiên nghĩ tôi điên rồi. Mẹ tôi tưởng tôi thất tình. Cả công ty đồn tôi có vấn đề về tâm lý.”

“Nhưng tôi chưa từng dừng lại.”

“Bởi vì tôi nhớ cô ấy. Nhớ tay cô ấy rất lạnh, nhớ trên người cô ấy có mùi hoa dành dành, nhớ nhịp tim cô ấy áp sát lồng ngực tôi đập như thế nào.”

Ánh mắt anh hàn chặt trên mặt tôi, không chịu nhúc nhích dù chỉ một tấc.

“Tôi không biết cô ấy là ai, nhưng tôi biết cả đời này tôi sẽ không tìm được người thứ hai khiến tôi —”

Anh khựng lại.

Yết hầu cuộn lên đầy khó nhọc.

“Khiến tôi lúc tỉnh dậy phát hiện cô ấy biến mất, trái tim như bị ai khoét đi mất một mảng.”

Bóng đèn ngoài hành lang phát ra tiếng rè rè do dòng điện yếu ớt.

“Rồi em trở về.” Anh bước lên một bước, cái bóng khổng lồ của anh bao phủ lấy tôi.

“Em mang theo một đứa trẻ giống hệt tôi trở về. Ngày em rời đi ba năm trước hoàn toàn trùng khớp với ngày cô ấy biến mất. Khuyên tai của em chỉ còn một chiếc bên phải — còn chiếc bên trái, nằm gọn trong tay tôi suốt ba năm.”

“Bùi Tri Ý.”

Giọng anh vỡ vụn thành một vết nứt khi gọi ba chữ cuối cùng.

“Người tôi tìm ba năm nay, là em.”

Không phải câu hỏi.

Là đáp án.

Tôi lùi lại một bước. Lưng đập vào tủ giày ở lối vào.

“Anh —” Tôi há miệng.

Anh lại tiến thêm một bước.

“Trong lòng tôi có người rồi — câu nói tôi đã nói trong điện thoại ba năm trước,” Giọng anh khàn đặc, “Là nói người của đêm hôm đó. Là nói em.”

Nhịp thở của tôi đứt đoạn.

“Em nghe thấy câu đó, tưởng rằng tôi có người khác trong lòng, nên em bỏ chạy.”

Từng chữ anh nói đều chuẩn xác đến mức làm người ta nghẹt thở.

“Em phán đoán rằng tôi không cần đứa trẻ này, không cần em — nên em một mình sang Amsterdam, một mình sinh con, một mình nuôi con suốt ba năm.”

“Bùi Tri Ý.” Anh cúi xuống, trán gần như chạm vào chóp mũi tôi, “Tại sao em không đến hỏi tôi dù chỉ một câu.”

Hốc mắt tôi ngay khoảnh khắc đó sụp đổ.

Không phải “từ từ ửng đỏ”, mà là ngay tức khắc, như một bức tường bị xô ngã, chẳng gì có thể cản lại được.

“Anh bảo tôi hỏi kiểu gì?” Giọng tôi run rẩy không thành tiếng, “Anh còn chẳng biết đêm đó là tôi, đến mặt tôi anh còn chẳng nhìn rõ — tôi hỏi thế nào? Tôi nói ‘Hoắc Thâm Dữ, đêm đó anh ngủ với tôi, tiện thể tôi có thai rồi’ sao?”

“Được chứ.” Anh nói, “Đáng lẽ ra em nên nói như vậy.”

“Anh điên rồi.”

“Tôi điên từ lâu rồi. Từ cái ngày em biến mất ba năm trước, tôi đã điên rồi.”

Nước mắt rơi lã chã xuống mu bàn tay tôi.

Tay anh nâng lên, đầu ngón tay lướt qua khóe mắt tôi. Động tác nhẹ đến mức khó tin, chẳng giống con người anh chút nào.

“Em khóc cái gì.” Lúc nói câu này, chính giọng anh cũng đang run lên.

“Tôi không có khóc.”

“Nước mắt chảy tới cằm rồi kìa.”

Anh dùng ngón cái chặn giọt nước mắt đó lại. Vết chai sần thô ráp trên vân tay ma sát qua lớp da, trượt từ cằm tôi lên tận má.

Rồi tay anh dừng lại bên tai tôi.

Anh lấy chiếc khuyên bạc hình ngôi sao, chầm chậm, từng chút một, xỏ vào lỗ tai bên trái của tôi.

Kim loại mang theo nhiệt độ suốt ba năm của anh, hơi nóng lên.

“Trả lại cho em.”

Tay anh không thu về. Đầu ngón tay lướt dọc theo vành tai tôi, chạm vào dái tai, rồi dừng lại.

Khoảng cách gần đến mức hơi thở của anh phả vào hàng mi tôi.