Lần đầu tiên tôi nhìn thấy con số đó, là năm tôi bảy tuổi.
Hôm đó tan học, mẹ đến đón tôi. Ánh chiều tà kéo bóng bà dài thật dài, bà mỉm cười vẫy tay về phía tôi, gọi tên thân mật của tôi: “Quả Quả, lại đây mau.”
Nhưng tôi không động đậy.
Bởi vì tôi nhìn thấy trên ngực bà có một con số.
Màu đỏ, phát sáng, giống như bảng giá nhấp nháy trên quầy thu ngân siêu thị.
137.
Tôi không biết đó là gì, chỉ chăm chú nhìn chằm chằm. Mẹ bước tới nắm tay tôi, con số ấy nhấp nháy ngay dưới cổ áo bà, như một trái tim biết hô hấp.
“Quả Quả, con nhìn gì thế?”
“Mẹ ơi, trên người mẹ có một con số.”
Bà sững lại một chút, cúi đầu nhìn mình rồi lại nhìn tôi, cười: “Con số gì?”
“137.”
Nụ cười của bà cứng lại trong thoáng chốc.
Sau này tôi lớn lên mới biết đó là gì.
Đó là số ngày sinh mệnh bà còn lại.
137 ngày sau, mẹ chết vì tai nạn giao thông. Một chiếc xe tải mất kiểm soát lao lên vỉa hè, cuốn bà và ba người khác vào dưới bánh xe.
Sáng hôm đó trước khi ra khỏi nhà, tôi nhìn thấy con số trên ngực bà biến thành 1.
Tôi muốn nói với bà đừng ra ngoài. Nhưng khi ấy tôi không hiểu đó có nghĩa là gì. Tôi chỉ nhìn con số “1” ấy ngẩn người một lúc, rồi đeo cặp sách đi học.
Tan học, cô chủ nhiệm gọi tôi vào phòng làm việc, dùng một giọng rất khẽ rất khẽ nói: “Quả Quả, mẹ con xảy ra chuyện rồi.”
Tôi không khóc.
Tôi chỉ nghĩ, con số kia, đã biến thành 0 rồi.
Năm hai mươi tuổi, tôi lần đầu tiên nhìn thấy con số trên ngực mình.
Hôm đó là sinh nhật tôi. Tôi một mình ăn mì gói trong căn phòng trọ, trên tivi chiếu một chương trình giải trí chán ngắt. Ăn xong miếng cuối cùng, tôi cúi đầu nhìn một cái ——
16781.
Tám vạn hai nghìn ba trăm mười bảy ngày.
Tôi sững lại một chút, rồi bật cười.
Hai trăm hai mươi lăm năm.
Tôi có thể sống hai trăm hai mươi lăm năm.
Tôi tên là Lâm Niệm, hai mươi bốn tuổi, là phóng viên thực tập của Nhật báo Giang Thành.
Công việc của tôi là chạy những tin dân sinh lặt vặt —— khu nào đó mất nước, con phố nào đó mất nắp cống, nhà ai đó có chó cắn hàng xóm. Không có án mạng, không có đại án kinh thiên động địa, chỉ có một mớ lông gà vỏ tỏi.
Tôi thích như vậy.
Bởi vì tôi nhìn thấy được những con số ấy.
Trên ngực mỗi người đều có. Màu đỏ, phát sáng, người khác không nhìn thấy, chỉ mình tôi nhìn thấy. Đó là số ngày sinh mệnh họ còn lại.
Đi trên đường, trước mắt toàn là con số. Có cái dài, có cái ngắn, có cái ngắn đến chói mắt. Tôi sẽ vô thức tránh xa những người có con số quá nhỏ, đi vòng đường khác, giả vờ như không nhìn thấy.
Bởi vì bạn chẳng làm được gì cả.
Bạn không thể thay đổi.
Đó là đạo lý tôi đã học được từ năm bảy tuổi.
Hôm nay tòa soạn có một đồng nghiệp mới.
Khi tổng biên tập dẫn anh ta vào, tôi đang ngồi ở chỗ làm ăn sandwich. Ngẩng đầu nhìn một cái ——
Con số trên ngực anh ta giống như một thanh sắt nung đỏ, nóng rát đến mức mắt tôi đau nhói.
3.
Ba ngày.
Anh ta chỉ còn ba ngày để sống.
“Đây là Lục Minh, phóng viên nhiếp ảnh mới đến.” Tổng biên tập vỗ vai anh ta, “Tiểu Niệm, em dẫn cậu ấy nhé, chiều nay có buổi phỏng vấn, hai người cùng đi.”
Lục Minh mỉm cười với tôi.
Rất trẻ, khoảng hai mươi lăm hai mươi sáu tuổi, mắt rất sáng, khi cười bên má trái có một lúm đồng tiền nhỏ.
“Xin chào, mong được giúp đỡ nhiều.”
Tôi gật đầu, không nói gì.
Ánh mắt rơi xuống ngực anh ta.
3.
Ba ngày.
Anh ta vẫn đang cười.
Buổi phỏng vấn chiều ở một khu chung cư cũ phía tây thành phố. Chủ hộ khiếu nại nói nửa đêm trên lầu luôn có tiếng động lạ, như có người đang dọn đồ, lại như có người đang khóc. Đến nơi mới phát hiện là bà cụ sống một mình ở tầng trên, mắc Alzheimer, nửa đêm lục tung tủ tìm người chồng đã chết của mình.
“Bà ấy nói nghe thấy ông nhà gọi mình.” Lục Minh chụp vài tấm ảnh, đặt máy xuống, khẽ thở dài.
Tôi không đáp.
Phỏng vấn xong, chúng tôi đứng ở cổng khu chung cư đợi xe. Nắng tháng sáu rất gắt, mặt đất bị hun nóng bỏng. Lục Minh mua hai cây kem, đưa cho tôi một cây.
“Sao cô ít nói vậy?” Anh hỏi.
“Ít lời.”
“Phóng viên mà ít lời thì không ổn đâu.” Anh cười, “Phải đặt câu hỏi, phải đào ra sự thật.”
Tôi cắn một miếng kem. Vị đậu xanh, ngọt đến ngấy.
“Anh thích làm phóng viên à?” Tôi hỏi.
“Thích.” Anh gật đầu, “Có thể chụp được rất nhiều câu chuyện của con người.”
“Câu chuyện gì cũng chụp?”
“Chỉ cần là thật.” Anh nhìn tôi, “Còn cô? Cô thích không?”
Tôi không trả lời.
Bởi vì tôi đang nhìn con số trên ngực anh.
2.
Biến thành 2 rồi.
Không phải ba ngày sao? Sao chỉ qua một buổi chiều đã thành hai ngày rồi?
Ngón tay tôi khẽ run.
“Sao thế?” Anh hỏi.
“Không có gì.” Tôi ném que kem vào thùng rác, “Xe đến rồi.”
Tối hôm đó tôi mất ngủ.
Nằm trên giường lăn qua lộn lại nghĩ về con số ấy.
Không phải ba ngày sao?
Tôi đã thấy vô số con số. Dài, ngắn, đang nhấp nháy, đang dần tắt. Nhưng chưa bao giờ có một con số nào, trong một ngày lại giảm đi hai ngày.
Trừ khi sáng nay tôi nhìn nhầm.
Đúng, nhất định là tôi nhìn nhầm. Sáng nay ánh nắng quá chói, tôi không nhìn rõ. Thực ra phải là hai ngày, không phải ba ngày. Là tôi nhìn nhầm.
