Tôi tự nói với mình như vậy.

Nhưng trong lòng có một giọng nói đang nói: bạn không nhìn nhầm.

Bạn chưa bao giờ nhìn nhầm.

Sáng hôm sau, khi tôi đến tòa soạn, Lục Minh đã ở chỗ làm rồi.

Anh đang loay hoay với máy ảnh, thấy tôi bước vào thì ngẩng đầu cười một cái: “Chào buổi sáng.”

Tôi nhìn chằm chằm vào ngực anh.

1.

Một ngày.

Ngón tay tôi siết chặt, móng tay bấm vào lòng bàn tay.

“Anh……” Tôi mở miệng, giọng hơi khàn, “Hôm nay có sắp xếp gì không?”

“Chiều phải đi phía bắc thành phố chụp một triển lãm.” Anh nói, “Còn cô?”

“Tôi có một buổi phỏng vấn, ở khu phố cũ.”

“Vậy tối gặp.”

Tối.

Tôi cúi đầu, nhìn con số trên ngực mình.

16779.

Còn hai trăm hai mươi lăm năm.

Nhưng tôi biết, anh không đợi được đến tối.

Buổi phỏng vấn chiều đó tôi hoàn toàn mất tập trung. Người được phỏng vấn nói gì, tôi không nghe lọt một chữ nào. Trong đầu toàn là con số ấy. 1. Một ngày.

Anh sẽ chết thế nào?

Tai nạn xe? Sự cố ngoài ý muốn? Bệnh tật?

Tôi có thể làm gì đó không?

Tôi thử nghĩ cách khuyên anh đừng ra ngoài, nhưng tôi phải nói thế nào? Nói rằng tôi nhìn thấy con số trên ngực anh chỉ còn một? Người bình thường sẽ nghĩ tôi là kẻ điên.

Huống chi tôi chẳng thay đổi được gì.

Năm bảy tuổi tôi đã hiểu rồi.

Kết thúc phỏng vấn đã là sáu giờ chiều. Ma xui quỷ khiến, tôi không quay về tòa soạn, mà bắt taxi đến nhà triển lãm phía bắc thành phố.

Hôm nay Lục Minh chụp ảnh ở đó.

Khi tôi đến, triển lãm đã kết thúc. Nhân viên đang thu dọn đồ đạc, dòng người tham quan đã sớm giải tán. Tôi đi một vòng trong sảnh triển lãm, không thấy anh.

Lấy điện thoại ra, gọi cho anh.

Không ai bắt máy.

Gọi lại.

Vẫn không ai bắt máy.

Tôi bắt đầu chạy. Từ sảnh này sang sảnh khác, từ tầng một lên tầng hai. Cuối cùng ở chỗ rẽ cầu thang, tôi nhìn thấy anh.

Anh nằm trên đất.

Máy ảnh rơi bên cạnh, ống kính vỡ nát.

Mắt anh mở, nhìn lên trần nhà.

Con số trên ngực là 0.

Tôi ngồi xổm xuống, nắm lấy tay anh. Vẫn còn hơi ấm, nhưng đang từng chút một lạnh đi.

Tiếng xe cứu thương từ xa lại gần. Có người đang hét gì đó, có người kéo tôi ra.

Tôi đứng ngoài đám đông, nhìn anh được đặt lên cáng.

Gương mặt anh rất bình thản, như đang ngủ.

Nhưng tôi biết, anh sẽ không tỉnh lại nữa.

Cảnh sát nói là ngừng tim đột ngột.

Kết quả giám định pháp y là bệnh tim bẩm sinh, phát tác cấp tính, cấp cứu không kịp.

Anh không biết mình có bệnh tim.

Không ai biết.

Chỉ mình tôi biết.

Khi tôi nhìn thấy con số đó, tôi đã biết anh sẽ chết. Nhưng tôi không nói gì cả.

Bởi vì tôi không thay đổi được.

Từ nhỏ tôi đã biết, không thay đổi được.

Tang lễ của Lục Minh tổ chức ở quê anh.

Tôi không đi.

Tôi ngồi trong phòng trọ, nhìn ra ngoài cửa sổ ngẩn người. Trong đầu lặp đi lặp lại nụ cười cuối cùng của anh, lúm đồng tiền ấy, đôi mắt sáng ấy.

Ba ngày trước anh còn sống, còn mua kem cho tôi, còn hỏi tôi có thích làm phóng viên không.

Ba ngày sau anh nằm trên đất, trong tay nắm chiếc máy ảnh vỡ.

Tôi nhắm mắt, hít sâu một hơi.

Rồi tôi nghe thấy tiếng gõ cửa.

Cốc. Cốc. Cốc.

Ba tiếng.

Tôi đi mở cửa.

Ngoài cửa đứng một người phụ nữ. Khoảng ba mươi tuổi, áo khoác đen, tóc ngắn, ánh mắt sắc bén.

“Lâm Niệm?” Cô hỏi.

“Tôi đây.”

Cô lấy ra một tấm thẻ, lắc lắc trước mặt tôi.

“Đội hình sự, Chu Mẫn. Tìm cô hỏi chút tình hình.”

Chu Mẫn ngồi đối diện tôi, trong tay cầm một cuốn sổ ghi chép.

“Ngày Lục Minh chết, cô có gọi điện cho anh ta.” Cô nói, “Sáu giờ mười lăm phút chiều, hai cuộc gọi nhỡ.”

“Tôi tìm anh ấy.”

“Vì sao tìm anh ấy?”

“Hẹn anh ấy ăn tối.” Tôi nói, “Trưa hôm đó chúng tôi đã nói tối gặp.”

“Quan hệ hai người rất tốt?”

“Mới quen hai ngày.”

Cô nhìn chằm chằm tôi, ánh mắt như một lưỡi dao.

“Cô biết anh ta có kẻ thù nào không?”

“Kẻ thù?” Tôi sững lại một chút, “Chắc là không. Anh ấy nói vừa điều đến Giang Thành, không có mấy bạn bè.”

Chu Mẫn không nói gì, từ trong túi lấy ra một tấm ảnh, đẩy đến trước mặt tôi.

Trong ảnh là một bàn tay.

Bàn tay đàn ông, mặt trong cổ tay có một hình xăm.

Con số.

327.

“Cô có nhận ra cái này không?”

Tôi nhìn chằm chằm hình xăm đó, ngón tay khẽ run.

“Đây là tay của Lục Minh.” Chu Mẫn nói, “Pháp y phát hiện, xăm ở mặt trong cổ tay. Chúng tôi đã tra rồi, không phải sinh nhật, không phải ngày kỷ niệm, không có bất kỳ ý nghĩa nào. Cô đã từng thấy chưa?”

Tôi lắc đầu.

“Chưa thấy?”

“Mới quen hai ngày, không để ý cổ tay anh ấy.”

Chu Mẫn thu lại tấm ảnh, đứng dậy.

“Nếu cô nhớ ra điều gì, gọi cho tôi.”

Cô rời đi.

Tôi đóng cửa, tựa lưng vào cánh cửa trượt ngồi xuống đất.

327.

Đó là con số trên ngực anh sao?

Không, không đúng. Con số trên ngực anh là 3, sau đó biến thành 2, thành 1, thành 0.

327 là gì?

Tôi nhắm mắt, trong đầu lóe lên nụ cười cuối cùng của Lục Minh.

Trong mắt anh, dường như giấu thứ gì đó.

Nhưng tôi không hiểu.

Ba ngày sau, lại có người chết.

Lần này là một phóng viên khác của tòa soạn, lão Trương. Bốn mươi lăm tuổi, làm tin dân sinh hai mươi năm, vẫn chưa được thăng chức. Con người rất hòa nhã, gặp ai cũng cười híp mắt.

Ông trên đường về nhà thì bị xe tông.

Tài xế gây tai nạn bỏ trốn, đến nay chưa bắt được.