VĂN ÁN:
Lần đầu tiên tôi nhìn thấy con số đó, là năm tôi bảy tuổi.
Hôm đó tan học, mẹ đến đón tôi. Ánh chiều tà kéo bóng bà dài thật dài, bà mỉm cười vẫy tay về phía tôi, gọi tên thân mật của tôi: “Quả Quả, lại đây mau.”
Nhưng tôi không động đậy.
Bởi vì tôi nhìn thấy trên ngực bà có một con số.
Màu đỏ, phát sáng, giống như bảng giá nhấp nháy trên quầy thu ngân siêu thị.
137.
Tôi không biết đó là gì, chỉ chăm chú nhìn chằm chằm. Mẹ bước tới nắm tay tôi, con số ấy nhấp nháy ngay dưới cổ áo bà, như một trái tim biết hô hấp.
“Quả Quả, con nhìn gì thế?”
“Mẹ ơi, trên người mẹ có một con số.”
Bà sững lại một chút, cúi đầu nhìn mình rồi lại nhìn tôi, cười: “Con số gì?”
“137.”
Nụ cười của bà cứng lại trong thoáng chốc.
Sau này tôi lớn lên mới biết đó là gì.
Đó là số ngày sinh mệnh bà còn lại.
137 ngày sau, mẹ chết vì tai nạn giao thông. Một chiếc xe tải mất kiểm soát lao lên vỉa hè, cuốn bà và ba người khác vào dưới bánh xe.
